穹顶里第一拨番茄苗长到三指高的时候，小满开始每天蹲在旁边跟它们说话。
她十六岁，话不多，但蹲下来的时候整个人缩成一小团，下巴搁在膝盖上，声音压得低低的，像是怕吵醒了谁：“你今天长了没有？长了的话明天晚上就能更大一点。你要好好长。“
林深进穹顶检查滴灌系统的时候正好听见。他没有打扰她，从另一排种苗架绕过去调了一个出水阀的角度。回身的时候小满已经站起来了，拍了拍手上的土，冲他笑了一下：“先生，我昨天跟它说了好久，它今天好像真的长高了一点。“
林深走到她蹲过的那一排前面蹲下，伸手比了一下苗的高度。两指节多一点。他习惯性判断了一下生长速率，嘴上只说：“嗯。长了。“
小满在旁边站了一会儿，脸上挂着那种“我也帮上了忙“的表情。她站了一会儿之后轻声问：“先生，我可以每天都来跟它们说话吗？“
“可以。“
“那我能给它们起名字吗？“
“……“林深停了一拍。“可以。“
小满的嘴角弯了一下，不重，像风在水面上压出的浅纹。她弯下腰从土面上拣起一粒极小的石子放在掌心看了看，又放回土垄边缘。然后她从口袋里掏出一截红绳，很细的尼龙编织，末端打了个小环。她在自己蹲过的那一垄土垄旁边插了一根细竹签，把红绳小环套上去，坠在土面上方，沿着竹签的顶端向下滑了半寸。
林深的目光在那根红绳上停了一瞬，没有问。
他站起身继续往前检查管路，走到穹顶尽头的时候停下来，没有立刻转身，背对着小满的方向，面向塑胶棚壁透进来的光，站了一会儿。
小满蹲在番茄苗旁边，把那截红绳又往上移了移，让绳环别碰着土。她嘴边的笑意还留着，淡淡的，像是刚开了一朵很小的花。
林深走出穹顶的时候，外面的阳光正在从云层缝隙里斜着落下来。风里面有早晨的凉意，混着泥土和新塑料的气味。他往食堂的方向走，走过坝顶中央的时候停下来低头看了一眼鞋面。泥土已经干了，结成一小片薄壳附在布面上，边缘翘起来一点，隐约能看到底下原色的织物在缝隙里透出来。
他蹲下身，用指腹把那片干泥揭掉，站起来继续走。