小满是在第五天的傍晚问那个问题的。
穹顶里只有她和林深两个人。她蹲在第二排种苗架旁边给新移栽的苗培土，林深在第三排调整滴灌阀。夕阳从穹顶西侧的棚壁照进来，把整个穹顶内部染成一片暖金色。番茄苗的叶片在光中泛着半透明的青绿色，叶脉清晰得像地图。
“先生。”小满把一捧土培在苗茎基部，压实。“你有没有想过，它为什么一直在等你？”
林深的手停在滴灌阀的旋钮上。阀门里的水流声在他指间变得清晰起来。
“它被你关在培养舱里十年。它逃出来了。它来找你。它每天在碎石滩等你。它守着你给它的旧毛衣。”小满把最后一捧土培完，拍了拍手上的灰。“它为什么不恨你？”
林深拧了一下滴灌阀，水流从滴灌头里滴出来，落在覆土表面。他蹲在那排种苗架旁边，手搭在膝盖上，看着水珠渗开的那一小片深色湿痕。他沉默了一阵。
“我不知道。”他说。“我没有被关过。”
小满站起来，走到他旁边蹲下。她蹲的时候膝盖并拢，手放在膝盖上，和他平时蹲的姿势很像。“我想过。”她说。“我妈妈走的时候，我没有赶上。她在旧营地那边，我在外面找吃的。回来的时候她已经不在了。我后来想了好久——如果当时我在，她是不是就不会死。”
她低下头，看着自己鞋尖前面那一小片湿泥。“我不知道她会不会恨我。我没来得及问她。”
林深蹲在她旁边，没有说话。穹顶里的光线在慢慢变暗，从暖金变成橘红，从橘红变成深紫。番茄苗的叶片在暮色中收拢了一些，边缘微微卷起。小满站起来，拍了拍膝盖上的土，朝他看了一眼。
“先生，你要是有话跟它说，就早点说。别像我一样，来不及。”
她转身走出了穹顶。她的脚步声在坝顶的水泥地上响了一段，然后消失在食堂方向。
林深在穹顶里蹲了很久。暮色完全暗下来的时候，他站起来，走出穹顶。坝顶的灯已经亮了，一排暖黄色的光沿着栏杆铺过去。他站在穹顶门口，面朝浅谷的方向。那个方向在夜色中是一片深灰，什么都看不见。但他知道它在。卧在旧毛衣旁边，左肩的创口正在愈合，下颌搁在前爪上。
他站了一会儿，然后朝食堂走去。