出发那天的清晨，小满比平时起得更早。
天还没亮她就走出了穹顶，手里攥着那根红绳——新的，比之前那根更粗一些，颜色更深，是用赵姐染布缸里最深的一缸染料泡过的。她站在穹顶门口，面朝东面的方向。天边刚刚泛起一线青白色的光，坝顶的水泥地在晨雾中泛着一层薄薄的潮意。
她沿着坝顶东侧走到台阶最上面一级，站在那里，面朝浅谷的方向。晨雾从河滩方向漫上来，贴着地面铺开，把碎石滩和浅谷入口都罩在一层乳白色的薄纱里。她等了一会儿。
然后她看到了它的身影。
P-01从浅谷入口的灌木丛后面走出来。晨雾中，它的轮廓先是一个模糊的蓝灰色块，然后逐渐清晰起来——四米高的身体，蓝灰色的鳞甲在晨光中泛着湿润的光泽，脖子上围着那条深红色的围巾，左前爪上系着那根暗红色的绳结。它走出浅谷，踏上碎石滩，沿着那条被踩得平整的小路慢慢往前走。它走到那道粉笔线的位置，跨了过去，继续往前走。它走到坝坡石阶下面，站在第一级台阶的边缘。前爪抵着台阶的边缘，没有迈上去。
它在等。
小满站在台阶最上面一级，手搭在栏杆上。她低头看着它站在台阶下面的样子。它仰着头，面朝她的方向，琥珀色的眼睛在晨光中泛着温暖的光泽。她深吸了一口气，然后沿着台阶一级一级走下去。
她走得很慢。每一级都踩实了才迈下一步。她走到最后一级台阶，蹲下来。她的视线和P-01抬起眼睛的高度齐平。她伸出手，指腹落在它的鼻尖上。它的鼻息温热而平稳地喷在她的指腹上。她的手指在它的鼻尖上停了一拍，然后收回来。它用鼻尖碰了碰她的掌心，温热的，湿润的。她蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。
“先生今天要出去。”她说。“他让我来。”
P-01看着她。它的耳朵向前转了一下，喉咙里发出一声极低的、像风穿过窄谷的震动。它低下头，用鼻尖碰了碰她脚下的水泥台阶边缘，然后抬起头。
小满伸出手，把那根新的红绳系在它左前爪上——之前那根红绳旁边。两根红绳并排系着，旧的暗红，新的深红，在蓝灰色的鳞甲上并排贴着。她系完之后站起来，面朝它的方向。
“先生说他过几天就回来。”
P-01看着她。它的尾巴缓缓摆了一下。它低下头，用鼻尖碰了碰她系红绳的那只手的指尖，然后收回去。它转过身，朝浅谷的方向走了回去。它跨过那道粉笔线的位置，走进碎石滩，走进浅谷入口，被灌木丛挡住。
小满站在最后一级台阶上，看着它的背影消失的方向。她站了一会儿，然后转身走回坝顶。
坝顶中央，林深站在主控室门口，背着那只旧背包。他看到了整个过程——从小满走下去，到她蹲在最后一级台阶上，到它的鼻尖碰她的掌心，到她系上那根新的红绳。他站在门口，手搭在门框上，面朝东侧的方向。
小满走上来的时候看到他站在门口。她走到他面前，站定。“先生，碰鼻礼做完了。它回去了。”
“嗯。”
“它今天碰了我两下。第一下碰了掌心。第二下碰了指尖。”
林深站在门口，面朝她的方向。他的背包带子搭在肩上，右手插在口袋里。他站了一会儿，然后偏头朝浅谷的方向看了一眼。晨光从东面铺过来，照在坝顶的水泥地上，照在东侧台阶最下面那一级边缘——那里有两小片湿润的痕迹，一片是它的鼻尖留下的，一片是小满刚才蹲下时膝盖碰到的。两片痕迹并排着，在晨光中泛着微弱的潮意。
“走吧。”他说。
他走下坝坡，朝南面的碎石路走去。小周和姜怀信已经在南侧入口等着了——姜怀信坚持要跟他走到灰袍废弃营地旧址，小周背着一只小包跟在后面。三个人沿着碎石路往南走，晨光从背后铺过来，把他们的影子投在前面的路面上，三截长短不一的暗影，跟着他们一步一步往前走。
林深走在中间，步子不快不慢。他走过那道粉笔门的位置时停了一拍，偏头朝浅谷的方向看了一眼。灌木丛后面什么都看不见，但他知道它在里面。卧在旧毛衣旁边，左前爪上系着两根红绳，脖子上围着深红色的围巾，下颌搁在前爪上。它在等他回来。
他转回头，继续走。
碎石路从坝坡南侧延伸出去，穿过一片倒塌的围墙和几处废弃的碎石堆，然后拐进南面丘陵的方向。路面上还能看到灰袍撤退时留下的车辙印，深深的，碾碎了碎石路两侧的干草。三个人沿着车辙印往前走，走了大约一个半小时，在一处废弃的加油站旁边停下来歇脚。
姜怀信从背包里掏出水壶递给他。林深接过来喝了一口，面朝南面的方向。丘陵在晨光中呈现一片灰绿色的轮廓，背面的废墟被雾气遮住了大半，看不清尽头。
“你确定他在那个通讯站？”姜怀信蹲在旁边问。
“信号从那个方向来的。他会在。”
姜怀信点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“我送到这里。营地那边小满替你碰鼻礼，陈哥看着防线，我看着广播。你放心去。”
林深把水壶递回去。他看着姜怀信站了一会儿，然后说了一句话，声音很轻：“你哥的事。等我回来之后，我会告诉你全部。”
姜怀信站在他面前，手搭在背包带子上。他沉默了一拍，然后点了点头。“去吧。”
林深转身继续往前走。小周跟在他身后两步的位置，背着小包，步子比平时快了一些。两个人沿着碎石路走进南面丘陵的阴影里，渐渐远了。姜怀信站在加油站旁边，看着他们的背影消失在丘陵拐角处。他站了一会儿，然后转身朝营地的方向走了回去。
回到坝顶的时候太阳已经升起来了。他走过坝顶东侧的台阶最上面一级时停了一步，朝浅谷的方向看了一眼。P-01在碎石滩入口站着，围巾和两根红绳都在。它面朝坝顶的方向，站得笔直。它在等明天早晨的碰鼻礼。
姜怀信站在台阶上，看了一会儿，然后转身走进主控室。