2021年12月8日，周六。
天还没完全亮透，我便被竹林的鸟儿吵醒了。窗外的城市被一层灰蒙蒙的寒气裹住，楼下车道上偶尔有车驶过，轮胎碾过湿冷的路面，声音显得格外清晰。已经是深冬时节，空气干冷，风从窗缝里钻进来，带着一股逼人的寒意。我躺在床上听了一会儿窗外的风声，心里盘算着，今天周六，本想好好在城里多歇一天，陪陪孩子，陪陪家人。
平日里扎根罗家坝乡镇基层，日子总是被各种琐碎事务填满。早上出门时天还没亮，晚上回家时往往已经很晚，孩子的学习、家里的琐事，很多时候都顾不上。好不容易到了周末，我真想把工作暂时放一放，带着家人在城里走一走、看一看，也算补上平日里欠下的陪伴。
我甚至已经想好了这一天的安排：上午带孩子去商场转转，给他买件过冬的新棉衣；中午找一家他爱吃的馆子吃顿饭；下午再去图书馆看看书，或者就在家里陪他写作业、聊聊天。这样的周末，对我来说已经算是难得的清闲。
可世事往往如此，你越是把一天安排得安稳，生活越容易在半路给你打来一个电话。
就在我刚起床，准备洗漱后喊孩子出门时，手机突然震动起来。屏幕上跳出老文主任的名字。我心里咯噔一下，乡镇工作这么多年，早已形成了一种条件反射：越是周末，越怕单位熟人来电；越是看似平常的电话，越可能藏着不得不回去处理的事情。
我接起电话，计生办老文主任的声音从听筒里传来，语气压得很低，像是怕被旁人听见：“老姚，今天中午回镇上不？罗家坝的漆副书记，今天给他娘家父亲办六十大寿酒席。”
我沉默了几秒，瞬间明白了他的意思。
漆副书记是镇上新提拔的女干部，前些日子刚从党政办办公室主任升任镇党委副书记。她这一步提得很显眼，也很有分量。在罗家坝，谁都知道她不是外来干部，而是土生土长的本地人，早年从招聘干部做起，后来通过政策转录，一步一步走到今天。她不仅熟悉罗家坝的山山水水，也熟悉这里的人情关系、权力网络。
领导干部为父母办寿宴，本就是一件敏感事。按照规定，党员领导干部操办婚丧喜庆事宜必须严格报备，桌数、范围、礼金都要受纪律约束，不能大操大办，更不能借机敛财。尤其是父母六十大寿这种整寿，一旦办得张扬，很容易被盯上。
可漆副书记显然不是那种会明着撞红线的人。她变通了。
这场寿宴对外不说是她办的，而是以她娘家兄弟的名义操办。请柬也没有公开发，更没有在群里大肆通知，只是私下里给镇村干部一个个口头打招呼。这样一来，名义上是她家兄弟办酒，她只是回去参加父亲寿宴；实际上，镇村干部该到的都得到，人情该走的还得走。
既办了事，又规避了纪律风险。
老文主任电话里没有多说什么，但意思已经很清楚：这种事，别人可以不去，我不能不去。
挂了电话，我站在客厅里，一时没有动。窗外的天更冷了，玻璃上蒙着一层淡淡的雾气。孩子还在房间里睡懒觉，妻子朱玲已经起来收拾东西。她见我神色不对，便问我怎么了。
我把老文主任的话跟她说了。
朱玲听完也沉默了一会儿，然后轻声劝我：“还是回去吧。现在正是双向选择的时候，岗位调整、分工安排，都在党委班子手里。漆副书记刚提起来，又跟孟书记关系好，你这个时候不去，以后难免被人说不懂事。”
她顿了顿，又补了一句：“不就是五十块钱礼金吗？买个安稳，也值。”
我知道她说得对。
基层工作，很多时候不是看你有没有道理，而是看你有没有人情。你可以不喜欢这种场面，也可以觉得这种做法不够清爽，但你不能不承认，有些关系就是在一顿饭、一次随礼、一次捧场中慢慢维持住的。
漆副书记现在手里有一定人事权力，又正值干部双向选择和岗位调整的关键时期，谁都不想在这个节骨眼上被她记住一个“不来捧场”的印象。我只是一个普通乡镇干部，得罪不起，也赌不起。
我叹了口气，说：“行，我回罗家坝。”
朱玲帮我把包收拾好，又给我拿了一件厚外套：“今天冷，路上多穿点。酒席上少喝酒，早点回来。”
我点点头，去房间看了一眼还在睡梦中的孩子，心里有些愧疚。原本说好陪他出去玩，现在又要失约了。我轻轻替他掖了掖被角，转身出门。
冬天的清晨，风很硬。我裹紧外套，去客运站赶最早一班回罗家坝的车。车站里人不多，空气里弥漫着寒意和早点摊飘来的热气。我买了票，上车后找了个靠窗的位置坐下，心里还在想着孩子失望的表情。
车开了一会儿，人渐渐多了起来。车厢里有人拎着菜，有人背着书包，有人抱着用棉被裹着的小孩。窗外的城市建筑慢慢退去，取而代之的是连片的田野、村庄和光秃秃的树木。冬季的乡村大地显得空旷而冷清，田埂上没有多少行人，只有远处的房屋冒出淡淡炊烟。
就在我看着窗外发呆时，一个熟悉的身影从车门口走了过来。
那人穿着一件深色羽绒服，手里提着一个黑色皮包，鼻梁上架着一副眼镜，看起来有些斯文。他走到我旁边，像是在找座位，忽然停下脚步，看向我。
我也愣住了。
“姚哥？”
“小罗？”
我们几乎同时叫出了对方的名字。
罗老师。
没想到会在这里遇见他。
他笑了起来：“真是你啊，我还以为看错了。你也回罗家坝？”
我站起身，让他坐到里面的位置：“对，回镇上办点事。你怎么也回来了？”
罗老师把包放到行李架上，坐下后搓了搓手：“还能有什么事，漆副书记父亲办六十大寿，我回来吃酒。”
我有些意外：“你也被邀请了？”
“是啊，她亲自打了电话。”罗老师笑了笑，“我们小学、初中都是同学，这点面子不能不给。再说，我家里还有亲人在罗家坝，有些事以后难免要麻烦人家。”
我点点头，没再说什么。车厢里暖气不足，窗户玻璃上蒙着一层雾气，外面的景物看起来有些模糊。可因为遇见了老同学，这段原本冷清的回乡路，忽然变得有了一些暖意。
罗老师和我是罗家坝高中的同班同学。当年我们在一个教室里读书，一起在食堂打饭，一起走过那条坑坑洼洼的土路。后来高考结束，他去了县城一中复读，考上了师范学院化学系，毕业后直接分配到县一中教化学。这么多年，他一直在县城教书，日子过得安稳，也体面。
而我，留在了乡镇。
车窗外的风似乎更大了，路边的杨树叶子早已落光，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。罗老师忽然提起漆副书记。
“你还记得漆小琴吗？”他问。
我愣了一下，才反应过来他说的是漆副书记。
“记得，怎么不记得。”我说，“以前只知道她是罗家坝人，没想到后来发展这么快。”
罗老师笑了笑，语气里带着几分感慨：“她以前在小学和初中都是我们班的文娱委员，喜欢唱歌跳舞，性格活泼得很。那时候她还跟我表过白，你知道吗？”
我有些惊讶：“还有这事？”
“嗯。”罗老师点点头，“那时候年纪小，不懂事。她父母也反对，觉得我是街道居民，她是山村姑娘，两家条件不匹配。再说，那时候我心高气傲，觉得她成绩一般，人也不算特别漂亮，根本没往那方面想。”
他说着，轻轻叹了口气：“谁知道后来变化这么大。她初中复读了一年，又考上了罗家坝高中，后来还赶上招聘干部的机会，进了乡镇。再后来，她父亲当村支书，跟乡里领导熟，她一步步上来，先办公室主任，今年又提了副书记。”
我听着，心里也有些唏嘘。
人生这东西，有时候真难说。当年谁也看不出，那个从山里来、成绩普通、说话爱笑的姑娘，会有一天成为罗家坝镇党委副书记。而当年心气颇高的罗老师，如今只是县城一中的一名普通教师。不是说教师不好，而是相比之下，命运的落差确实太大了。
“她现在不一样了。”罗老师说，“毕竟是领导了，说话办事都有水平。我这次回来，也是想借这个机会见见她。以后家里亲戚在罗家坝有什么事，也好有个照应。”
我理解他的想法。
在罗家坝这样的地方，人情不是虚的。你可以不喜欢应酬，也可以不认同这种方式，但你不能完全脱离它。很多时候，一句话、一个招呼、一次到场，就能决定一件事办得顺不顺。