无边无际的混沌黑暗里，时间失去了意义。
陆川的意识漫无目的地漂浮着，褪去了身躯的桎梏，也剥离了所有战场的杀伐与疲惫。四周死寂虚无，空空荡荡，仿佛他从未在这世间存在过。就在这份彻底的空寂快要吞噬他所有神志时，遥远的黑暗尽头，忽然透出一缕微光。
那光芒极其微弱，摇摇欲坠，如同寒夜里风中残烛，随时都会彻底熄灭。可在这片万古沉寂的黑暗中，这一缕微光，却成了唯一的温暖与坐标，格外醒目。
光点缓缓挪动，稳步朝他靠近，距离越来越近，光亮也层层递进，慢慢驱散了周身的阴冷虚无。光晕中央，一道熟悉的身影缓缓凝实，清晰地出现在他眼前。
是他的母亲。
一身洗得发白的旧棉袄裹着单薄的身躯，围着那条缝补无数次、边角早已磨损的围巾，朴素又亲切。她手中端着一碗热气腾腾的红烧肉，氤氲的热气模糊了眉眼，却挡不住眼底最温柔的笑意。那是刻在骨子里的温暖，是末世降临前，他最安稳的岁月。
“小川，吃饭了。”
轻柔的嗓音穿透虚无，温柔得像冬日正午的暖阳，融化了所有寒凉。
陆川的意识骤然悸动，心底翻涌着无尽的酸涩与眷恋。他多想伸出手，接住这碗盛满烟火温情的饭菜，多想开口喊一声久违的母亲。可此刻的他，没有四肢，没有口舌，只剩一缕残识漂浮虚无，什么也做不了。
他只能静静凝望，贪婪记住这熟悉的模样。转瞬之间，光影流转，母亲的身影渐渐变淡、变虚，如同清晨薄雾沐浴晨光，缓缓消散在黑暗之中，不留一丝痕迹。
还未等他心绪平复，第二缕光亮骤然亮起。
光影凝形，是他的父亲。
身上的工装早已褪色泛旧，沾满细碎风尘，手中紧握着一把常用的铁锤，静静伫立在冰原市那间狭小的出租屋门前。没有惊天动地的话语，只有最朴实的叮嘱，憨厚的笑容坦荡又踏实，像勤恳耕耘的农人，质朴却安稳。
“小川，好好干活，别偷懒。”
往昔的叮咛犹在耳畔。陆川的意识剧烈震颤，心底藏了多年的执念翻涌而出。他多想告诉父亲，自己早已不是当年那个苦苦务工、挣扎求生的少年。他走出了冰原小城，守住了地球家园，成为了银河联军统帅，护下了亿万生灵。
可他依旧无法出声，无法诉说，只能眼睁睁看着父亲的身影慢慢虚化，彻底融入无边黑暗。
第三道光，骤然绽放，凌厉又滚烫。
古墓阴风，千年尘沙，一身玄色秦甲铮铮夺目，斩邪刀悬于腰间，身姿挺拔如松，伫立在冰封古墓之前。是蒙恬。跨越三千年岁月的等候，一朝苏醒，毕生相随，不离不弃。
“主公，末将等您三千年了。”
武将的笑容骄傲赤诚，如同长辈见证晚辈逆袭崛起，满心荣光与欣慰。陆川心绪激荡，无数血战画面涌上心头。他想告诉这位不离不弃的忠将，自己没有辜负等待。尸王覆灭、八岐授首、德古拉溃败、辐射龙陨落，詹姆斯·李落幕、星痕释然，就连覆灭万古的吞噬者族群，也被他拼死阻拦。
他赢下了所有绝境，守住了所有羁绊。
奈何虚空无声，万般话语皆堵于心口。蒙恬的身影伴着金光缓缓消散，三千年忠魂，留给他最后一抹温柔的期许。
一道道光亮接连亮起，一个个熟悉的身影次第浮现，填满了孤寂的黑暗。
东瀛海岸线边，樱子亭亭而立，手中捧着一束干净素雅的乡土繁花，眉眼弯弯，笑容青涩羞怯，如初绽花蕊般干净纯粹。“陆城主，这花是家乡的信物，能带来好运。”
西陆梵蒂冈的废墟之上，艾薇静静伫立，碧绿的眼眸盛满泪光，澄澈又执拗，藏着未曾兑现的约定。“陆川，你答应过我，一定要活着回来。”
韩烈沉稳刚毅的身姿、李虎热烈赤诚的笑脸、并肩作战的约翰与汤姆、淳朴善良的老酋长、温和敦厚的张老汉、天真烂漫的妞妞……一张张鲜活的面孔，一段段滚烫的过往，接踵而至。
他们有人笑着期许，有人含泪等候，有人默默坚守，所有人的目光都汇聚在这片虚无之中，落在他的残识之上，带着期盼，带着羁绊，带着从未断绝的牵挂。
光影更迭，岁月回溯，所有身影尽数绽放，又尽数缓缓消散。
最后一缕微光褪去，整片黑暗重归死寂，再无半点人影声息。万千过往，尽数归零。
偌大虚无，只剩陆川一缕残识，孤身漂浮。
这一刻，他心底的茫然彻底消散，取而代之的是滚烫的执念与浓烈的不舍。他不怕消亡，不惧归于虚无，历经无数生死血战，他早已看透生死。
可他舍不得。
舍不得世间待他归乡的故人，舍不得一路并肩、生死与共的伙伴，舍不得那颗养育他、守护他的蓝白星球，舍不得日出日落、烟火人间的寻常温柔，舍不得这片他拼尽一切守护的山河星海。
他还有未兑现的约定，还有未归途的执念，还有无数牵挂萦绕心头。
我不想死。
我要活着。