破渊号在星盟旧城的外港泊下时，天还没亮。
辰大海先下的舷梯，辰星跟在后面，手里还卷着那份府库卷宗。旧城的街道窄，两边的老房子压得很低，屋檐上挂着的星灯早熄了，剩下半截灯线在风里晃。
"就是这一段。"辰星把卷宗摊开在府库的长案上，指尖点在那道装订线上。
案后坐着个看守，头发花白，听见这话，很认真地把那一夹书翻了一遍，又翻了一遍。
"怪了。"他挠着头，"明明该有一本的。"
"该有一本？"辰大海俯身看他，"你记得它？"
"记得。"看守点头，点得很笃定，"就搁这格，三百年前边陲航线那一段，我天天擦灰。"
"那里面记的是什么？"
看守张了张嘴。
他脸上的笃定僵住了，像有什么东西卡在喉咙和脑子中间。他张着嘴，眉头一点点拧起来，额角冒出细汗，半天，吐出一句："……我说不上来。"
"一本你天天擦灰的书，你说不上来里面是什么？"
"我知道它在那儿。"看守的声音发紧，手在案上虚虚一抓，像要抓一个并不存在的东西，"我就是说不出来它写了什么。"
辰大海直起身。文明之心在胸腔里沉了一沉，低低嗡了一声。
不是书被偷了。是那本书连同它写过的一切，一起被从这个世界里擦掉了。擦得太干净，连"它存在过"这件事，都只剩一个空落落的轮廓。
他们在旧城待了一天。
中午在巷口的面摊吃饭，摊主一边下面一边念叨，说这两年怪事多。辰大海顺嘴问了句怪在哪，摊主把面往他面前一推，压低声音：
"你们外乡来的，不知道。我们这条街，以前不叫这名。"
"叫什么？"
摊主愣了。
他端着空碗站在灶边，嘴唇动了两下，忽然就急了，放下碗往屋里跑，翻箱倒柜找出一张发黑的街契，摊开——街契上的名字那一栏，是空的。
"你看，"他指着那格空白，手都在抖，"明明印过字的，我记得印过字。"
辰星低头看那张街契，没说话。
下午他们去了旧城学塾。教歌谣的老先生把一卷旧课本翻给他们看，课本里有一首传唱了几百年的调子，词却缺了整整一节。老先生拍着桌子说，他小时候还唱过那一节，"五个字一句，押的是这个韵"——他哼了半句，后面就断了。
断在一句怎么也接不上的地方。
"记不全了。"老先生摘下眼镜擦，眼睛红红的，"明明就在嘴边。"
辰大海站在学塾的廊下，看着一条巷子连着一条巷子，每一堵老墙后面，都有一个想不起来的缺口。
下午晚些时候，他们拐进旧城的宗祠。宗祠供着一面名墙，几百年来，谁家先人、哪年的事，一笔一笔刻在上面。辰星举灯照过去，照到中段，灯顿住了。
那一段的名字，整个空了。
不是被磨掉，是像从来没刻上去过。石面平整，连凿痕都没有，可上下两栏的刻痕都好好的，唯独中间这一溜，干净得反常。守祠的老人举着灯凑过来看，看了半天，喃喃道："这墙……是不是本来就空着？"
他自己说完，又摇头，眉头拧成一团："不对，我明明记得这儿刻着字。"
辰大海用指腹摩过那片光滑的石壁。石是温的。什么都没了——姓氏、辈分、生卒，连同这些人活过的凭据，一齐被抹了。
它不止烧了档案。
它在往四周爬。历史、歌谣、路名、宗祠里的名讳——凡是被人记着、被人唱着、被人供着的东西，它都在一点一点啃出空白。
傍晚，辰星在府库后巷拦住了他。
"我又核了一遍全境。"她把星图收进袖里，声音压得很低，"空白不是三处，也不是十处。我顺着府库这一格往周边摸，一路摸出去，全是这种'该有却没有'的缺口。它像……"
她顿了一下，像在找一个不吓人的说法。
"像墨在水里洇。"辰大海替她说完。
辰星点头。她垂着眼，指尖在袖边攥了攥，忽然说了一句不搭边的话："我今早路过广场，又听见那个声音了。"
"什么声音？"
"叹气。"她摇头，自己也觉得荒唐，"可能是风。"
辰大海没追问。他知道辰星听得到常人听不到的东西，她既然不说，那就还没到说的时候。
入夜，他们找到了老钟。
老钟是旧城最老的住民，七十多岁，坐在自家门槛上，手里攥着半个磨亮的铜铃。听说有人来问旧事，他眼睛亮了一下，又暗下去。
"问我就对了。"他拍着门槛，"这城里的旧事，没人比我记得多。"
辰大海在他身边蹲下："三百年前那段边陲航线，你听说过吗？"
"航线我不记得。"老钟摇头，摇得很慢，"可有个人，我记得。"
"什么人？"
"一个……"老钟眯起眼，望着巷子尽头，像在抓一团烟，"一个常来我家铺子的人。打我爷爷那辈就来。个子多高，穿什么衣裳，笑起来什么样——我说不上来。"
"那他叫什么？"
老钟的手抖了一下。
铜铃在他掌心磕出一声闷响。他张着嘴，脸上的皱纹一点点绷紧，汗顺着法令纹往下淌，那种痛苦不是想不起来，是明知道就在那里，却怎么也够不着。
"他有名字的。"老钟的声音发颤，"我喊了他几十年的名字。我给他倒过茶，他给我带过边陲的货。我连他坐哪张凳子都记得——可我就是想不起他叫什么。"
他把那半个铜铃攥得死紧，指节发白。
"小伙子，"他转头看辰大海，眼里全是茫然，"你说，一个人要是没了名字，还能算活过吗？我这心里头，就空了这么一块，天天疼。"
辰大海没答话。
他伸手，按在自己胸口。文明之心在那里嗡鸣，比白天更响——它在替别人记着那些被抹掉的脸、被吃掉的名字。老钟心口那块空，文明之心知道那块本来填的是什么。
可它不能说。
它只记着，不还回来。
临走的时候，老钟把那半个铜铃塞到他手里。"你要是……哪天想起他叫什么了，"老人的嘴唇抖着，"回来告诉我一声。"
辰大海把铜铃收下，重重点了头。
回到府库，他把这一天拼起来的东西全摊在案上：府库那册消失的航线，学塾里断掉的歌谣，街契上空白的名字，老钟心里那个没有名字的人。
每一处空白，都朝着同一个方向偏。
他取出那封灰烬的信，摊在最上面。信纸背面那道残缺的星图暗纹，在灯下淡得几乎看不见。他把府库残留的坐标点一个个描上去——那些缺口的连线，和暗纹的边缘，严丝合缝。
辰星凑过来看，呼吸停了一下。
"都对上了。"辰星指尖点在那张描好的图上，声音压得很轻，"旧档的坐标，歌谣残句里藏的方位，街名缺口的走向，还有这封信背后的暗纹——四条线，汇到一个点。"
"哪个点？"
辰星抬眼。
那个点，不在星盟的星图里。和信上那道暗纹指的方向，是同一个方向。
"源文明的地界。"源老的投影从墙上亮起来，声音压得极低，"我在记忆库里翻遍了，那一片……只有一个名字。"
他顿了顿，投影在灯下晃了晃。
"灰烬星渊。"