门缝里的人影没动。
辰大海在门前站了三息，抬手，把那道门又推开了一寸。
门后不是他想的任何地方。
他以为会看见黑，看见底，看见一扇门后面该有的暗格。门后是一条街。
灰金色的天，看不出来是清晨还是黄昏。街不新，石板缝里长着薄苔，两边的屋子一间挨一间，门都矮矮的，门楣上嵌着石牌。有人坐在门口的石阶上，有人蹲在屋檐底下补网，有人端着碗，慢慢地吃。
他们不是鬼。辰大海先看出来这一点——他们有热气，碗里有饭，补网的人手指头被扎了，吮了一下，接着补。
他在门口站了一会儿，先让自己看清这条街。
街不宽，两边的屋檐快碰到一起。有人家在门口晒鱼干，有人家的门半开着，能看见屋里的炕。没有人抬头看他像看怪物——他们只是看了一眼，就接着过日子，像他是这条街上每天都经过的一个路人。
"进来吧。"坐在门边的一个老人抬起头，朝他招手，"门既然开了，就别堵着光。"
辰大海迈过门槛。
他一进去，街上就有好几个人停了手里的活，朝他看过来。
然后他听见了一句他没料到的话。
"是刻碑的。"补网的老人先认出来了，把梭子往膝上一放，"门牌又该新了吧？"
辰大海愣住。
"你们认得我？"
"不认得你。"老人笑了，眼角的皱纹叠在一起，"我们不认得自己，哪认得你。可我们认得你的手。"他指了指自己门楣上的石牌，"这牌子，是你那样的人刻的。"
辰大海抬头看那块石牌。
石牌上没有字。一块光板，磨得发亮，像被几百年来人的袖子蹭过。
"牌子上……是空的？"
"空的好。"老人把梭子往网眼里一穿，"空的，就是还没轮到。"
辰大海沿着街往里走。
他这才看清这条街。每一扇门的门楣上都嵌着一块石牌：有的有字，有的是空的。有字的那些，字都旧了，被摩挲得圆圆的；空的那些，磨得发亮，在等。
一扇门口坐着个老婆婆，怀里抱着一团线，一针一针，慢慢地绕。辰大海经过她的时候，她抬起头。
"我等一个人。"老婆婆手里的线停了一下。
"等谁？"辰大海在她面前停下。
老婆婆张了张嘴。
"……不记得了。"她摇摇头，笑了，"我只记得要等。他答应过，回来取一件东西。东西我也忘了是什么，可这把椅子，我给他留着。"
她拍了拍身边那张空椅子。椅子扶手上磨出了两个浅浅的窝，像被人坐过很多年。
辰大海在她面前站了一会儿。他想问，想问她等的是谁，想问她怎么进来的，想问这条街是什么地方。可他看见她那个笑，就什么都没问。
街那头有人在数星星。
一个老人搬着梯子爬到屋顶上，仰着头，嘴里数着。天上的星不多，灰金色的，一颗一颗，排得很疏。老人数一颗，在房檐上划一道。
"你数这个做什么？"辰大海走过去。
"数清楚了，心里踏实。"老人从梯子上下来，拍拍手上的灰，"哪一颗是我们的，哪一颗不是，数明白了，夜里不做噩梦。"
数到第七颗，他停下来，抬头看辰大海。
"你是外面来的？"
"是。"
"外面……"老人想了想，"外面现在还记着我们吗？"
辰大海没立刻答。
"不记得了。"辰大海低下头，声音放轻。
老人点点头，像早知道答案。他又爬上梯子，接着数。
"不记得也好。"老人在梯子上说，"不记得，就不惦记。我们在这，过得挺好。"
"你们是谁？"
老人看了他一眼，像听见一个奇怪的问题。
"我们？"他想了想，"我们是被忘了的。"
他说这话的时候，语气平平的，像在说今天天气不错。
辰大海沿着街走了一圈。
这条街不大，几十间屋子。有人在烧火，火上坐着锅；有人在挑水，井水很清；有个中年汉子蹲在井边，一遍一遍地擦一只根本不脏的碗。他们过着日子，过得很慢，很安稳。他们不记得自己的名字，不记得自己从哪条路上来，不记得外面还有没有天。可他们记得怎么烧火，怎么补网，怎么等人。
他们把日子过下来了。被全世界忘掉的日子，他们一天一天，过下来了。
他走到一扇有字的门前，停下。门楣上的字磨得圆圆的，他认出来——那是一个他经手过的名字。不是碑上那四个，是更早，他在旧城灯台上，给老匠人塑的那方小印里，自己长出来的名字。
石守拙。
门里传出打铁的声音，一下，一下，很稳。
辰大海站在那扇门外，听了很久。一个被世界忘掉的老石匠，在门后，还在打铁。
他走到一扇门前，门楣上是块光板。他伸手，指腹贴上去——石面是温的，像很多人摸过。
"这块牌子，"他问旁边补网的老人，"为什么空着？"
"这户人家，名字还没回来。"老人把补了一半的网摊在膝上，"名字一天不回来，牌子一天空着。急什么，他们在屋里住着呢。"
"他们……知道自己是谁家吗？"
"不知道。"老人摇头，"可他们知道，门口有块牌子，就说明这户人家，在外面有人记着。有人记着，就不慌。"
辰大海的手从那块光板上收回来。
他走回入口的时候，那个穿星盟旧制服的人，还坐在门边。
就是他在门缝里看见的那个影子。制服很旧了，肩章磨平了，人却坐得笔直。他面前放着一盏没点的灯。
"你一路看明白了？"旧制服抬起头。
"看明白了一点。"辰大海在他面前蹲下，"这里是……被忘掉的地方。"
"归处。"旧制服纠正他，"忘了的东西，总得有个去处。这个门，就是收那些去处的。"
"门楣上的牌子，是失名之碑。"辰大海抬头，朝门楣那边偏了偏下巴。
"碑是你们那边的门牌。"旧制服点头，"你在碑上刻一个名字，我们这里，就有一扇门能开。你刻一个，我们这里，就多一户人家。"
辰大海胸口的文明之心，低低地嗡了一声。
他忽然明白过来——他立那块碑的时候，以为自己是在替世界记着。原来那块碑，是门。碑上每一个名字，都是门里一扇门的门牌。他刻碑，不是刻给自己看的，是给门里的人，安户口。
"那你呢？"辰大海看着他，"你坐在这，是做什么的？"
旧制服伸手，把那盏没点的灯，摆正了一点。
"我看门。"旧制服拍了拍膝上的灰。
他答得平平的，像在说他一辈子就干这一件事。
"你叫什么？"辰大海侧过头，打量他肩上磨平的星。
旧制服愣了一下。
"……不记得了。"他低头看了看自己肩章上磨平的星，"这身衣服我认得。它告诉过我，我是星盟的人。可星盟叫我什么，我想不起来了。"
"你不难过？"
"难过什么。"旧制服又把灯摆正，"有人记得我的名字，我就有。没人记得，我坐在这看门，也是个看门人。"
这时候，街尽头传来一个声音。有人从屋里探出头来，扶着门框，朝着辰大海这个方向，问了一句——
"你怎么进来的？"
辰大海回头。
问话的是个中年人，一脸困惑。
"这扇门，"中年人扶着门框，眉头皱着，"已经很久很久，没人从外面推开了。"