第二天早晨六点半，大学老校区已经比一群高中生更早醒来。宿舍楼下有人拿着塑料壶去打开水，操场上几个老人沿着跑道慢慢走，食堂后门的三轮车正往里卸一筐筐青菜。昨晚弹琴、打球的人大多还没起，林荫路上只有扫地车缓慢经过，梧桐叶上的水被刷子卷起来，在路面留下一条颜色更深的痕迹。原既白下楼时，赵峤已经蹲在宿舍门口研究一辆坏掉的共享单车，何牧则站在树下看一只鸟，顾遥最后一个出来，手里什么都没拿，只问了一句：“吃什么？”
这个问题比昨天讨论开放问题容易解决得多。苏棠已经查过三个食堂，听说西苑早上有小笼包和胡辣汤，五个人便骑着共享单车过去。赵峤一路嫌自己的车链条有杂音，原既白让他换一辆，他偏不，说既然已经骑了，就想知道到底哪里响。到了食堂以后，他把车停好还蹲下看了两眼，最后被苏棠从后面拎着衣领拖走，说再不进去小笼包就只剩蒸屉。
大学食堂的早餐让原既白第一次理解为什么有人愿意早起。窗口一排过去，有豆浆、油条、馄饨、面、包子、煎饼和几种他叫不出名字的早点。何牧拿得最少，一碗粥两个包子；苏棠拿了一大盘，解释说今天不知道要走多少路；赵峤端着胡辣汤回来，被第一口辣得不断吸气，却坚持不承认自己点错。原既白坐下来时看见不远处第三组也在吃，江遥嘴里正咬着半只生煎，手上还比划着什么，季闻面前摊着校园地图，贺铭则在纸巾上画了几个箭头。
江遥也看见他。
两个人没有过去，只隔着几张桌子抬了下手。
苏棠顺着他的视线看了一眼：“你们认识很久？”
“初中同学。”
“只是同学？”
原既白抬头。
苏棠已经低头蘸醋，像只是随口问。顾遥坐在旁边慢慢喝豆浆，脸上没什么表情，却明显听见了。原既白最后说：“很久的朋友。”
苏棠点点头，没有再问。
这种不追问反而让原既白稍微不自在了一下。他以前很少需要向新认识的人解释自己和江遥是什么关系，因为县城里认识他们的人几乎都已经有自己的判断；到了省城，一个陌生人只看几次互动，就会自然地问一句“是不是”。原既白忽然发现，那个他和江遥一直没有认真命名的东西，并不会因为他们不命名，别人就看不见。
八点半，所有人在活动中心集合。
叶教授没有发题，只给了每组一张城市简图、一张公交卡和一个信封。信封里每人二十块钱，旁边印着一句话：**今天不许在教室里找问题。**
下面立刻有人问能不能去博物馆。
叶教授说可以。
又有人问能不能坐地铁去很远。
“钱够就去。”
有人问调查多少人算够。
“够你相信自己不是只听见一个人的意见。”
还有人问下午几点回来。
“六点。”
活动组织者只规定三件事：不能冒险进入施工场地、医院病房等有安全和管理要求的区域；采访别人必须先说明自己是学生，对方不愿意就立刻停止；晚上回来时，每组只需要回答三个问题——你们今天看见了什么，你们原先误会了什么，明天准备继续追什么。
“不要急着提出解决方案。”叶教授最后又提醒，“学生特别容易出去半天，就想回来拯救世界。先把世界看清楚一点。”
第七组走出校门以后，五个人站在人行道上，第一次真正发现“不规定方向”也可以是一种麻烦。
苏棠主张随便走，哪边陌生往哪边去；赵峤想去电子市场，理由是那里肯定问题多；何牧对旁边老城区更感兴趣，因为地图显示那里有一条河和几个建于上世纪八九十年代的住宅区。原既白本能地想先选一个观察框架，比如交通、环境、公共设施、人群行为，顾遥听完只说：“你已经开始找答案了。”
原既白问：“我连问题都还没找。”
“你先决定问题应该长什么样了。”
这句话让他停了一下。
最后真的由苏棠决定，方法非常不科学：她站在校门口闭着眼睛转半圈，手指停在哪个方向就往哪边走。赵峤说这种方法没有任何依据，苏棠已经迈出去十几米，只回头喊了一声：“所以公平。”
他们先穿过大学旁边一条商业街。上午九点多，打印店刚开门，奶茶店还没营业，早餐摊的蒸汽却已经散到路中央。几个人一开始像游客，看什么都像问题：店门口电动车停得太乱，垃圾桶分类标志和实际投放完全不一致，公交站没有遮阳，盲道被共享单车堵住，甚至连早餐摊塑料袋太薄都被赵峤提出来。原既白在本子上记了十几条，越记越觉得哪里不对——如果一个城市走十分钟就能找到十几个“问题”，那大多数所谓问题可能只是“我看见一个不完美的地方”。
走到十字路口，他们停了下来。
前面红灯还有四十多秒，可几个行人已经顺着车流空隙穿过去。一个送外卖的骑手直接从斑马线边缘横切，两位老人却一直等到绿灯。苏棠看了几轮，说可以研究为什么有人闯红灯。原既白觉得太常见，顾遥却问：“常见为什么就不能研究？”
苏棠立即对站在路边一个刚刚闯过去的年轻人招手，礼貌问他能不能聊一句。
年轻人摘下一只耳机。
“刚才为什么没等绿灯？”
他明显没想到一个高中生会问这个，先笑了一下：“没车啊。”
“如果有车呢？”
“有车我肯定不走。”
“所以你看的不是灯？”
“谁走路只看灯？”
年轻人说完便走了。
五个人站在原地，都觉得这个回答太普通，却也正因为普通，和“闯红灯是因为缺乏规则意识”之类的解释不太一样。
赵峤说：“他其实是在自己判断风险。”
顾遥问：“那为什么还要灯？”
“让所有人有同一个规则。”
“可是没车的时候，他觉得规则多余。”
原既白没有加入。他看了几轮信号灯，发现右转车辆和行人绿灯有一段时间冲突，真正绿灯时行人也未必更轻松。一个推婴儿车的女人刚走到一半，一辆右转出租车便从后面贴过去，女人明显吓了一下，随后回头骂了一句。
何牧忽然说：“我们是不是一直在看过马路的人，没看这个路口为什么让他们这么走？”
这句话让几个人都停了。
但他们没有立即留下来研究。
顾遥认为还太早。
五个人继续往前走。
过了两条街，商业区突然结束，建筑一下变旧。这里有大片六层住宅楼，没有电梯，阳台外伸着防盗窗，楼下零零散散开着修鞋、理发、五金和麻将馆。树却比新城区大得多，香樟和梧桐把半条路遮住，中午前已经有人把竹椅搬到树荫下。
一间小理发店门口坐着三个老人。
苏棠上去问这附近最不方便的是什么。
第一个老人说没什么不方便。
第二个说停车。
第三个说医院挂号。
五个人一下来了精神。
原既白问医院怎么了。老人指着前面，说走十分钟就是省人民医院的一个老院区，现在看病很多东西都让手机弄，自己孩子不在身边时就麻烦。旁边老人马上反驳，说医院里有人教，哪有他说得那么难。两个人就这样在五个学生面前争起来，一个认为社会越来越不照顾老人，一个认为老人自己也应该学。
理发店老板一边给客人吹头发一边插话：“都不是。最麻烦的是楼梯。”
五个人又转过去。
老板说这一片楼都老，六层没电梯，年轻人搬走以后剩下很多老人。有的人膝盖不好，一天下一次楼，买菜、看病、拿快递都得一次做完。“你们看坐门口这些，都是还能走的，真走不动的你看不到。”
这句话让顾遥马上把本子合上。
她问能不能去附近看看。
老板指了一栋楼：“五单元三楼有个卖煤气灶的老王，他妈八十多，天天在楼上。你们别直接敲门，人家会以为卖保险的。”
最后是老板帮他们打了电话。
十几分钟后，一个五十多岁的男人下来，姓王，穿背心和拖鞋。他听说几个高中生做调查，先问学校有没有老师一起，确认不是推销以后才让他们上楼。楼道很窄，感应灯坏了一层，三楼转角堆着纸箱。老人坐在客厅窗口，身体还算硬朗，只是膝关节不好，下楼极慢。她见来了一群孩子，第一反应是让儿子洗水果。
原既白忽然很不习惯。
他们是来“找问题”的，对方却先要招待他们。
王叔说母亲以前每天早晚都下楼，后来膝盖越来越疼，现在两三天才下去一次。买菜他送，药也能带，真正麻烦的是老人觉得自己被困住了。“她不是缺人送东西，是想自己下去。”王叔说这句话时看了母亲一眼，“去年有人来推加装电梯，我们这栋没谈成。一楼不愿意，觉得挡光、吵，还要出钱。楼上愿意，可每家情况又不一样。”
赵峤开始问加装电梯的技术限制。
苏棠问费用。
顾遥问老人最想下楼做什么。
老人想了很久，说：“晒太阳。”
几个学生都愣了一下。
“楼上也有太阳。”苏棠下意识说。
老人摇头，指窗外那片树荫：“楼下那个不一样。有人。”
她以前下午会下去坐一两个小时，和邻居说话，有时什么也不说，只看人来人往。现在待在三楼，阳台当然也有光，可听见楼下声音和真正坐在里面不是一回事。
原既白本来已经在脑子里想电梯、坡道、社区服务、代购和智能设备，听到这里，忽然把那些东西全停住了。
他们坐了半个小时。
临走时，老人硬塞给他们五个桃子。几个人坚持不要，她不高兴，说“学生来家里哪有空手走的”，最后只好拿着。下楼以后，苏棠看着手里的桃子，说：“我们今天总共还没花十块钱，已经收到水果了。”
顾遥问：“你现在觉得问题是什么？”
苏棠没有马上回答。
没人回答。
中午五个人在老社区门口吃面。
店很小，只有电风扇，没有空调。老板把几张桌子摆到树荫下面，一碗肉丝面十二块，免费加面。赵峤本来嫌热，第一口汤下去以后又觉得不错。苏棠拿着刚才那个桃子，边吃边说老人真正的问题显然不只是上下楼，电梯只是其中一种解法。何牧说她缺的可能是“进入公共空间的能力”，原既白觉得这个表述太抽象，顾遥则说先别命名，一旦命名得太早，他们后面看到的东西都会往那个名字里塞。
原既白抬头看她。
“你是不是对我说的？”
“主要是。”
大家笑了一阵。
下午他们干脆沿着这一片老社区继续走。
真正开始看以后，许多过去容易忽略的东西慢慢显出来。树荫下坐着的人很多，可凳子大多是居民自己搬的；社区广场有健身器材，却几乎没有靠背椅；新装的快递柜对年轻人很方便，一个老人却拿着取件码站了很久，最后让旁边学生帮忙；一栋楼门口有人私自钉了一截木扶手，因为原来的水泥台阶下雨太滑。何牧还发现，一排树下之所以总有人，是因为下午三点以后那里刚好一直有阴影，而社区新修的小广场虽然更漂亮，下午却完全晒在太阳里。
他们问了十几个人。
答案越来越乱。
有人最想要电梯，有人觉得电梯会涨物业费；有人希望社区食堂，有人嫌那种饭难吃；有人说子女每天打电话就够，有人说“天天打有什么用，人又不在”；甚至同一个老人上午和下午说出来的重点都不一样。
苏棠到后来已经不再抱怨“到底哪个才是真问题”。
她拿着笔蹲在树下画社区平面图，把老人常坐的位置、阴影方向、商店、楼道入口都标出来。赵峤跑去看几个楼栋的楼梯结构，何牧和居民聊树木与夏季遮阴，顾遥始终追着一个问题问——“如果只能改一件事，你希望是什么？”
原既白反而越来越少说话。
他第一次如此清楚地看到，一个所谓“问题”可以在不同人那里完全不是同一个形状。对于王叔，是照顾母亲的时间和体力；对于老人本人，是下楼以后能不能重新回到人群里；对于一楼居民，加装电梯可能反而是噪声、采光和出资；对于社区管理者，可能又是预算与协调。
他过去擅长找到更高层的统一结构。
可如果这些人的利益本来就不统一呢？
下午四点，他们在一家小卖部门口休息。老板娘拿纸板给几个人扇风，听说他们是来做学生项目的，笑着问是不是准备发明机器人照顾老人。苏棠说还不知道。老板娘指着外面一棵大树：“你们真想做好事，先别把树砍了。”
几个人没明白。
老板娘说前年社区改造时差点把那棵香樟砍掉，说是树根顶了路面，后来一群老人联名不同意才留下。规划图上那只是一棵树，可夏天附近几十个人都靠它乘凉。“你们现在年轻人什么都讲智能，我觉得这个最智能。”
赵峤笑：“树？”
“它不用电。”
五个人全笑了。
他们最后真的把这棵树记了下来。
快回学校时，原既白给江遥发消息：“你们找到什么了？”
过了十分钟，对面回：“不告诉你。”
原既白问：“怕输？”
“怕你抄。”
“我为什么抄？”
“因为我们的比你好。”
原既白看着手机笑。
苏棠刚好瞥见，问：“对手？”
“嗯。”
“那个初中同学？”
“嗯。”
苏棠没再说什么，只把自己手里最后一个桃子抛给他。
“接着。”
原既白差点没接稳。
回校的公交车上，五个人都很累。赵峤上车三站就睡着，头撞了两次玻璃；何牧还在看窗外的树，似乎已经养成职业病；顾遥翻着今天的记录，不时在某句话旁边画圈。苏棠坐在原既白前面，忽然回头问：“你觉得我们明天继续这里，还是换地方？”
原既白没有立即回答。
他看着本子里从早上到下午记下来的二十多个“问题”，原本那些堵盲道、闯红灯、扫码、楼梯、树荫，到了晚上已经纠缠在一起。
“继续。”他说，“但明天别先想怎么解决。”
顾遥在旁边抬起眼睛：“这句话可以。”
苏棠故意鼓掌。
原既白懒得理她。
傍晚六点，各组回到活动中心。
第三组比他们晚了十五分钟。江遥进门时裤脚沾着一大片泥，头发扎得乱七八糟，贺铭手里提着一只不知道从哪里捡来的坏电风扇，季闻背着包，脸上的表情很像已经和谁争了一整天。
原既白看见他们这副样子，第一句话就是：“你们掉沟里了？”
江遥把水瓶放到桌上。
“差不多。”
“找到问题了吗？”
“找到了十几个。”
“那不算找到。”
江遥抬眼：“你们呢？”
“二十几个。”
两个人对视几秒。
旁边季闻已经拖了张椅子坐下，疲惫地说：“你们能不能晚上汇报再比。”
江遥笑了一下，没再理原既白，转身去洗手。
她走出两步，又回头。
“晚上别坐太远。”
“干什么？”
“让你看看我们的有多好。”
原既白把椅子往后一靠。
“行。”
顾遥从旁边经过，听见这段对话，摇了摇头。
七点钟，第一组开始汇报。