【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 白桦林 · 天快亮
干草堆上那个人没有站起来。
叶孤鸿站在离他三步远的地方。厩门在身后，风从门里进来，把干草吹起一层，草屑在他脚边打转。
“名单在哪儿？”叶孤鸿问。
那人把手按在怀里，按了一下。
“不在这儿。”他说，“跟我来。”
他撑着草堆站起来。站的时候膝盖响了一声，很轻。他比叶孤鸿矮半头，走路左腿拖着，鞋底磨得只剩一层布。
他走到马厩后墙，蹲下去，把手插进墙根。
墙根压着一块木板。土压在板上，他抠了两下没抠动。叶孤鸿过去，两个人把板抬起来，翻过来。
板背面朝上。
板上全是道子。
不是刻的，是烧的。火筷子烫木头，一道一道，深浅不一样。也有几个字，字很少，夹在道子中间。
“这是前六批。”那人说。
叶孤鸿蹲下去看。
板上一共五十四道。前二十道烧得深，中间的浅一点，最后十几道只是划痕，摸得出来，看不出来。
“一道是一个？”
“一道是一个号。”那人说，“不是一个人。号。”
“号跟人有什么不一样？”
“人没了，号还在。”他说，“号在册上，人就还没销。销了号，这个人就不在册上了。”
叶孤鸿把那块板从上到下摸了一遍。
在最上头那一道旁边，他摸到一个字。
那个字只烧了一半。左边一半深，右边一半只留一个浅印，像是烧到一半，火停了。
他认得这个字。
“这是洪。”他说。
那人没有马上答。
他把板接过去，用手指在那半个字上按了一下，按完把手收回来，在裤子上擦了擦。
“这个字不是我烧的。”他说。
“谁烧的？”
“上头来的。”他说，“六年前的冬天，有人拿了一块牌子来，让我照着牌子上的字烧。牌上就一个字。烧到一半，他说够了。”
“他是什么样的人？”
“穿官袍的。”那人说，“袖口是干净的。他站在这儿，先看了三圈厩里的马，才把牌子拿出来。”
叶孤鸿看着那半个字。
左边的三点水烧得深，右边的一横一竖只留了一个印子，中间那一竖是断的。
“他为什么不让你烧完？”
“不知道。”那人说，“他看完那半个字，说了一句：够了。剩下的留给下一个人。”
“下一个人是谁？”
“你。”那人看着他，“六年前他就说，会有人来看这块板。”
风从厩门里灌进来，把干草吹得响。
叶孤鸿站起来。
他把板放回原处，土重新压上去。压完他直起腰，看了看东边。
东边还是黑的，林子把天遮着，只有最上头一线是灰的。
“前六批往东去了。”他说，“东边是什么？”
“是大水。”那人说，“江走到头，跟海接上。那地方有船。”
“有船就上船？”
“就上船。”
“上船往哪儿？”
“往南。”那人说，“从水路走，走的是水底下的路。水底下的路，岸上的人看不见。”
叶孤鸿没有接话。
“你们要走，就趁今天。”那人说，“再等两天，江面封死了，船下不去。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 林子里 · 天亮
他们出了林子。
林子外面是雪，一望白到天边。雪上有一条路，很窄，是人踩出来的。路面上盖着新雪，新雪底下有旧的脚印。
顾惊澜走在最前面。她走几步就停一下，蹲下去看。
“多少？”叶孤鸿问。
“数不清。”她说，“踩乱了。”
“乱成什么样？”
“往东的是一个人踩的，一整队走成一条线。”她把手伸进雪里，比了一下，“往西的是一群人踩的，散着走。”
“往西的是什么人？”
“回头的。”她说。
叶孤鸿看着那条路。
路一直往东，走到天边，路上没有一根树。
“这些人不是一块走的。”顾惊澜说，“走在前头的踩过一层，后面的人又踩上去。踩过好几回。”
“几回？”
“五回。”她说，“六回也说不定。最上头那层是三天前的。”
风不问走在后面，停下来，把斗笠上的布条解开看了看，又系回去。
“你数它做什么？”叶孤鸿问。
“我数结。”她说，“走到这儿，该解一个。”
“解了剩几个？”
“还剩三个。”
她说完把布条塞回斗笠底下，接着往前走。
走了一个时辰，路开始往下斜。雪薄了，底下的地露出来。地是石的，不是土的，一块一块拼着，缝里长着枯草。
“这不是路。”顾惊澜说，“这是道。”
“什么道？”
“石头的道。”她蹲下去，拿小刀在石缝里刮了一下，把刮下来的东西放在手心里看，“底下垫过灰。铺这道的人，懂石作。”
“谁会在这种地方铺石道？”
顾惊澜把那点灰吹掉。
“运东西的人。”她说，“沙土地走车会陷。铺石头，车走得稳。这道是给车走的，不是给人走的。”
叶孤鸿往两边看。两边没有车辙。
“车呢？”
“车没来过。”顾惊澜说，“这道铺好了，车一次没走过。”
“为什么？”
“因为铺这道的人，后来没来。”她站起来，“石头缝里的草，长了三年。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 晌午
晌午，林子又出现了。林子比北岸那片薄，树也矮，是白杨和桦树混着长的。
穿过林子，前面开了。
是一片水。
不是江。江是窄的，两头都看得见岸。这一片水看不见对岸，天和水接在一块儿，接缝是灰的。
水边上有一个船坞。
船坞是木头的，桩子打进水里，桩子上架着板。板烂了一半，还挂在那里，风一吹就晃。
船坞上有一条船。
船是旧的，船底朝上扣在板上。船帮上补过三回，补丁的木头颜色一样，是同一批料。
叶孤鸿走过去，在船边上摸了一下。
“船在这儿。”他说。
“不在水里。”顾惊澜说。
“扣着。”
船坞的桩子上系着绳。
绳子有两根。一根是新的，白，粗；一根是旧的，黑，细。新绳系在东边的桩上，旧绳系在西边的桩上。
风不问走过去，把新绳拿在手里，从头到尾摸了一遍。
“这根绳是船上用的。”她说。
“怎么知道？”
“绳头的捻法。”她把绳头举起来，“江上的绳，是往上捻的。往西走了十里，捻法就会换。”
“换什么？”
“换成往下捻的。”她说，“捻反了，绳接不上。这条江上的人，接绳的时候要认捻。”
她把旧绳也拿起来看。
“这根是去年的。”她说，“断口在这儿。”
她指的地方，绳子上有一个接过的疙瘩。疙瘩比别处粗一圈。
“接过的。”
“接过。”她说，“有人在这根绳上接过一次。接完，这根绳就短了。”
“短多少？”
风不问用手量了一下。
“一尺。”她说，“一尺的绳，吊不住一条船。”
她把绳子放回去。
“这条船，”她说，“不是坏了才扣起来的。”
“那是什么？”
“是有人打算再回来。”她说，“扣着的船，底不烂。船底朝上，水进不去。搁在这儿，等一个来撑船的人。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 晌午之后
风不问蹲在船坞的桩子边上。
桩子一共十一根，打进水里，露在外面的九根，另外两根淹在水下，只在水面起波的时候露一下。
她把手放在最东边那根桩上。
“这根上有字。”
叶孤鸿过去看。
桩上的字是刻的，刻得很浅。字外头有一圈方框。不是画的，是先在桩上凿出一块方，在方里刻字。方框比巴掌大一点，比一尺二小。
“跟驿站墙上的框一样大。”顾惊澜说。
“一样。”风不问说。
她把手顺着桩往下摸，摸到最底下。
“这一根上有七个方框。”她说，“七个框，六个有字，一个是空的。”
“空的在第几个？”
“第七个。”
叶孤鸿把脸凑过去看那六个字。
一个字一个框。他不认得头几个。刻法怪，撇和捺都朝同一个方向歪。
第五个他认得。
那是一个“风”字。
他回头看风不问。
风不问没有看他。她的手还按在桩上，按在那个空的方框上。
“这个框是我的。”她说。
“你怎么知道？”
“因为前面六个，是我们家的六个。”她说，“风家的人过江，一个人一个框。刻满七个，就是七个。”
“你是第几个？”
“第六个。”
“第七个呢？”
风不问把手从框上拿开。
“我派出去的。”她说。
她站起来，把斗笠上的布条解下来，数了一遍，又系回去。
“三年前过淮的是七个。”她说，“第七个没过去。后来我派了第八个去替他。”
“他叫什么？”
“不留名字。”风不问说，“派出去的人不留名字。留了名字，家里就得多等一个人。”
叶孤鸿看着那个空框。
“刻框的人也知道？”
“知道。”她说，“框是给名字留的。名字先不到，框先刻好。框在，人就还没销。”
她把斗笠压低一点。
“我数了三年。”她说，“数到第七个，停了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 傍晚
少年蹲在船坞的板子上。
他把木片摊在膝盖上，用炭画。
他画的是一条线，从左边一直画到右边。线的上头画了一个圈，圈里点了几下。线的下头也画了一个圈，圈里空着。
画完他把木片举起来，对着东边的水。
顾惊澜过去看。
“这是什么？”
少年指了指西边，他们来的方向。
然后在木片上，沿着那条线，他画了六个小方块。六个方块排在线的中间，一个挨一个，排成一条。
顾惊澜看着那六个方块。
“六批。”她说。
少年点头。
他在这六个方块的东头，又画了一个方块，画得比别的都大，空着。
“这个是我们。”顾惊澜说。
少年摇头。
他用炭在那个大空方块里，点了七个点。
七个点，排成一行。
“七个？”
少年又点了一个。第八个。
八个点，排成一行，点在那个空方块里。点完他看叶孤鸿。
叶孤鸿蹲下来，看那八个点。
“我们只有七个。”他说。
少年把手指头伸出来，先伸了七根，然后又伸了一根。那第八根手指，指的是叶孤鸿怀里的位置。
叶孤鸿怀里，放着两张纸。
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 石道边上 · 天黑之前
雷小满在石道边上刨雪。
她刨的那块地方，雪是松的。松雪底下压着一块石头，石头不大，压得很正。
她把石头搬开。石头底下是一只陶罐，罐口朝下扣着。
罐子里有水。
“你找什么？”崔闻笛问。
“水。”雷小满说。
“江边有的是水。”
“江里的不喝。”
她把罐子抱起来，走到石道上，把水倒进一只碗里。碗是随身带的，碗沿上缺了一小块。
“这水埋在这儿多久了？”
“不长。”她说，“雪底下没结冰。”
崔闻笛把手伸进罐子口，摸了一下内壁，又闻了闻。
“谁埋的？”
“埋的人不写名字。”雷小满说。
她点了一小堆火。火是干的桦皮引的，桦皮劈开，中间是松的。火着得很快。
她把碗架在火上。
“北边的水要烧开才喝。”她说。
水开了。水面上起了一层白汽，白汽在冷空气里散得很快。
她把碗端下来，吹了两下，喝了一口。
“怎么样？”雷不苦问。
“甜的。”她说。
她把碗递给雷不苦。雷不苦喝了一口，递给崔闻笛。崔闻笛喝了一口，把碗还给雷小满。
雷小满把碗里剩的水倒回罐子，把罐口朝下扣回坑里，石头压上去，雪埋回去。
埋完她用手把雪抹平，抹得看不出翻过。
“为什么埋回去？”崔闻笛问。
“因为下一个人到这儿，也得喝水。”她说。
她站起来，拍了拍手上的雪。
“埋水是我家的规矩。”她说，“走的人埋，来的人喝。”
崔闻笛看着她。
“你家的规矩，”他说，“北边的人也在用。”
雷小满把碗收起来。
“那就说明，”她说，“这规矩是往北走的。走到这儿，丢了最后一步。”
“哪一步？”
“一碗水。”她说。
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 天黑
天黑之前，叶孤鸿把几个人叫到船边上。
天在水上黑得很快。先是水变灰，再是变成青的，最后连青也看不见了。
“前六批都往东上了船。”叶孤鸿说，“船上的人，往南走水路。水路快，岸上的人拦不住。”
“我们也上船？”崔闻笛问。
“不上。”叶孤鸿说。
“为什么？”
“船是往南的。”叶孤鸿说，“船到了南边，船上要下去的是谁，南边早就知道。”
他把手按在船帮上。
“我们来的时候，是被人送过来的。”他说，“送过来的人，也能接回去。这条船，就是接的。”
风不问问：“那怎么回去？”
“走旱路。”叶孤鸿说，“走旧道。旧道是名单上的人走的道。名单上的人，一个个都销了号。销了号的，不算数。”
“那我们算什么？”
叶孤鸿没有立刻答。
他看了看东边那片水，又看了看西边。
“算回去的人。”他说。
他把人分成两拨。一拨走旱路，从旧道往西，转南；一拨走水路。
“谁走水？”
“我。”闻人默说。
他从船坞的角上站起来。他一直坐在那儿，坐着没动。他手里抱着琴，琴上裹着布。
“水上的路我走。”他说，“陆上的路，我走不了。雪原上的路，脚底下没有声音。”
“你一个人？”
“我还要一个人。”闻人默说。
他偏了一下头。那是他听东西的时候的样子，头往一边偏，耳朵朝着声音来的方向。
“谁？”
“他。”他说。
他指的是少年。
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 上半夜
销号人到的时候，火已经烧起来了。
他是走来的。走到板子上，他站住，喘了一会儿。他喘的时候不出声，只有肩膀在动。
“你怎么来的？”叶孤鸿问。
“跟着你们的脚印。”
“你比我们晚走半天。”
“我走四天。”他说，“你们也走四天。你们在江口停了两天，我赶上了。”
他坐到桩子旁边，把怀里那块桦皮摸出来，又收回去。
“我来送你一样东西。”
他从怀里拿出来的是一块木牌。
牌是桦木的，削得很平，边磨圆了。牌上刻着一个字。不是字，是一个号。一个方框，框里两道横，一道竖，第二道横上多了一小撇。
“这是第八批的号。”他说。
“什么号？”
“八个号，从一到八。”他说，“前七个我已经刻好了。刻在他们各人的那块牌上。走到这儿的人，每人一块。”
“第八块呢？”
“第八块我留着。”他把牌递过来，“给你们。”
叶孤鸿没有接。
“为什么给我们？”
“因为名单上八个名字。”销号人说，“可我看你们，是七个。”
叶孤鸿看着他。
“第八个是谁？”
“我不知道。”销号人说，“名单是六年前送来的。送来的人写名字的时候，第八个名字写得最快。写得快的人，心里早就想好了。”
“那这个名字现在在哪儿？”
“不在这儿。”销号人说，“名字在名单上。名单在册上。册子在一个人手上。”
“谁手上？”
“我不知道。”他说，“我只管销。过一个人，我销一个号。销完了，我再把这块板交给下一个人。”
他把木牌往前送了送。
“拿着。”他说，“拿着，你们就有一个号。有号的，是名单上的。名单上的，走旧道不算数，走新道才算数。”
叶孤鸿把木牌接过来。
牌很轻。翻过来，背面有一道很浅的刻痕，是划的，横着。
“这上头原来有字？”
“有。”销号人说，“刻的是一个人名。名字我磨掉了。”
“为什么磨掉？”
“因为那个人没到这儿。”他说，“没到这儿的人，不许留名。”
风从水上过来，把火吹得歪了一下。
销号人站起来。他站起来的时候膝盖又响了一声。
“我走了。”他说。
“天没亮。”
“我要走四天。”他说，“走四天回去，正好把这一批的最后一道刻了。”
他走出两步，又停下。
“你叫什么？”
叶孤鸿没有答。
销号人点了点头，像是早就知道这个答案。
“不答的人，我见过三个。”他说，“三个都没回来。”
他往西走了。走得很慢，左腿拖着，可是走得很稳。走出十几步，他回头看了一眼，看的不是叶孤鸿，是那块木牌。
然后他走进了雪里。雪很浅，他走过去的脚印，一步一步，都踩在旧脚印上。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 后半夜】
后半夜，闻人默把琴放在船坞的板上，解开布。
他不是要弹。
他把布掀开一角，从船板底下摸出一样东西。是一盏灯，很小，铜的，灯罩是骨头做的。不像纸，也不像纱，摸着是硬的，上头有三个孔。
他把灯点着。
三个孔里透出三道光。三道光落在船上，落在水上，落在西边那条路上。
“这灯是谁的？”叶孤鸿问。
“我的。”闻人默说，“我在临安买的。买的时候那人说，这灯的罩子是北边的东西。”
“骨头？”
“不是骨头。”闻人默说，“是树皮。剥下来烘过，烘硬了，刻出孔。”
他把手伸进怀里。
怀里的东西，他拿得很慢。拿出来的是一小块皮，卷着，比手掌小。
“桦皮。”他说。
叶孤鸿看着那块桦皮。
“你什么时候拿的？”
“今天晌午。”闻人默说，“他们说话的时候，我去了林子。”
“你去林子做什么？”
“我听。”他说，“树皮剥下来，树会响。剥过皮的树，风一吹，声音跟没剥过的不一样。林子里六棵剥过皮的树，我全听了一遍。六棵都是空的。”
“那这块是哪儿来的？”
“第七棵。”闻人默说。
他把那块桦皮对着灯。
“第七棵不是空的。”
灯从底下照上去，骨头罩的三个孔把光分在三处。桦皮在光里透出来，薄的地方是亮的，厚的地方是暗的。
皮上没有字。
闻人默把桦皮翻过来。
背面有一道印子，很长，从这头到那头。
不是划的，是压的。有东西隔着这块皮，在它下面写了很多字，写完把东西拿走了，皮上只留下压痕。
“这上头原来有别的东西。”闻人默说。
“什么东西？”
“纸。”他说，“有人把纸垫在这块皮底下，在上面写字。写的时候力透过来，皮上就留了印。”
他把桦皮凑到灯跟前，转了一下角度。
三道光扫过去，那道印子被照出一道边。边上有极细的纹，一条挨一条。
“是字。”他说。
他把桦皮收进怀里，贴着胸口放。放好他把灯吹了。
三道光一灭，船坞又黑了。
“这块皮，”叶孤鸿说，“你带在身上。”
“我带。”闻人默说。
他停了一下。
“还有一块。”他说。
“什么？”
“你怀里那块。”闻人默说，“你们在燕京那条巷子里拿到的。两块皮，一块在你那儿，一块在我这儿。”
他抬起头。他看不见叶孤鸿，可是他的脸正对着叶孤鸿。
“两块都往南。”他说，“早晚要放在一张桌上。”