无极山的雨，从来没这么凶过。
不是下雨，是天漏了。
豆大的雨点砸在陈家村的茅草顶上，噼啪作响，像是无数只手在疯狂拍打。闪电撕开墨色的天幕，照得那座巍峨却阴沉的无极山一片惨白。
村东头的陈铁匠家里，传出了一声裂帛般的婴儿啼哭。
“生了！是个带把儿的！”接生婆喜得一拍大腿，声音盖过了窗外的雷鸣。
随着这声响亮的啼哭，那原本狂暴的雨势竟然微微一滞，随即转为一种压抑的、仿佛在呜咽的绵密雨帘。
然而，这哭声带来的喜悦，仅仅持续了三息。
“呜——！”
尖锐凄厉的号角声，混在雨声中，像一把钝刀割开了陈家村的宁静。
“土匪！是黑山帮的土匪！”
喊杀声、哭嚎声、房屋倒塌声瞬间取代了雨声。火光在大雨中倔强地亮起，那是人性的恶意在燃烧。
陈铁匠浑身一颤，脸上的血色瞬间褪尽。他看了一眼床上虚弱的妻子，又看了一眼那个正张着嘴、哭声嘹亮得不像话的儿子。
“娃儿命硬，这大雨天都能哭这么响……可千万别被那帮畜生听见了！”
来不及多想，陈铁匠一把扯下床板，将还在襁褓中的婴儿塞进了床底那狭窄、布满灰尘的夹缝里。他又胡乱扔了些破棉絮盖在上面。
“孩儿他娘……”陈铁匠红着眼，抓起墙角的打铁锤，声音哽咽，“爹娘护不住你，就看你的造化了。”
土匪冲进来的时候，陈铁匠像一头疯牛般撞了出去，换来的却是几杆长矛透胸而过。
床底下，那婴儿似乎感知到了什么，哭声陡然拔高，尖锐得刺耳。但在下一秒，一声沉闷的重物撞击声传来，外面的哭喊声戛然而止。
死寂。
除了土匪翻箱倒柜的脚步声，和窗外依旧肆虐的雨声，什么都听不见了。
婴儿在黑暗中瞪大了眼睛。他看不见血，闻不到腥，但他能感觉到一种巨大的、冰冷的东西笼罩了整个世界。
他张了张嘴，却没有再哭出来。
那双刚刚来到世间、还未聚焦的瞳孔里，倒映着床板缝隙外跳动的火光，以及一滴顺着缝隙滴落下来的、鲜红的血珠。
不知是累了，还是被这血腥气呛到，婴儿缓缓闭上了眼睛，呼吸变得均匀悠长，竟在这尸山血海的床底下，安然睡去了。
仿佛外面的炼狱，只是一场无关紧要的梦。