第二天一早，杨天化没再进山。
不是不想去，是去不成了——村正带着七八个青壮，抬着一副门板，从黑齿岭方向回来了。
门板上躺着一个人。
猎户的行头，左脚的猎靴后跟补着一块皮。整个人冻得梆硬，眉毛胡子全是霜，脸上一层青白。
是爹。
“在南坡的狼牙沟找着的。“村正的声音很疲惫，“掉进沟里，腿摔断了，爬不上来……冻了一夜。“
杨天化站在院门口，看着那副门板一步步抬过来，没哭，也没说话。
杨小满从他身后探出头，看了一眼，发出一声撕心裂肺的哭喊，就软倒了。杨天化抱住妹妹，感觉她的身体在自己怀里抖得像风里的叶子。
他张了张嘴，想问爹身上有没有伤，有没有被什么东西追过的痕迹。
话到嘴边，又咽了回去。
当着这么多人的面，不能问。
白事办得潦草。
杨家穷，办不起像样的丧事。村正做主，在院子里搭了个灵棚，一口薄棺，请了村里念经的刘瞎子来念了半天。
来吊的人不多。猎户家的丧事，村里人都忌讳，说横死的人煞气重。
倒是杨家的几个叔伯来得齐。
爹有三个兄弟，大伯杨贵、二伯杨富、三叔杨禄。三兄弟带着各自的婆娘，在灵棚里转了一圈，烧了纸，眼圈都没红一下，就凑到了一起嘀咕。
杨天化跪在灵前，守着炭盆烧纸，耳朵却一直竖着。
“……那两亩水田，可是老爷子当年分家的时候，偏着心多给他的……“
“……如今人不在了，孤儿寡母的，种得了吗？“
“……要我说，趁这回把田产拢一拢，族里分一分，也是老规矩……“
炭盆里的火“噼啪“响了一声。
杨天化往盆里添了张纸，没抬头。
守灵到后半夜，吊的人都散了，大伯杨贵终于踱了过来。他五十来岁，一张圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，此刻脸上挂着恰到好处的悲色。
“天化啊，“他蹲下来，声音放得很柔，“你爹走了，往后这个家，就得你撑着了。“
“嗯。“
“你才十六，撑不撑得起，大伯心里有数。“杨贵搓着手，“大伯跟你们二伯、三叔商量了，你们孤儿寡母的，那两亩水田，你们种不动。不如——“
“种得动。“杨天化说。
杨贵脸上的悲色僵了一下。
“天化，大伯是为你好。“他压低声音，“你一个半大孩子，带着个七岁的妹妹，守得住田，守得住这个家？听大伯的，田契拿出来，族里公中收着，每年给你家留两石口粮，亏不了你们。“
“田契在我爹枕头底下。“杨天化抬起头，“爹尸骨未寒，大伯就要翻他枕头底下了？“
灵棚里静了一瞬。
炭盆里的火光映着杨贵的脸，那张圆脸上的表情变了几变，最后化作一声长叹。
“行，行。“他站起身，拍了拍膝盖上的雪，“你有志气。大伯等着看，你这志气，能撑到几时。“
他走了两步，又回头，状似无意地说了一句：
“对了，天化。你爹身上那把猎弓，弓弦是鹿筋的，值钱。你先拿去当了吧，好歹换几斤米。“
杨天化跪在灵前，看着大伯的背影消失在院门口，很久没动。
怀里那枚残玉，贴着心口，烫了一下。
玉里那个声音悠悠响起：“这一家子，比山里的狼还像狼。狼好歹只在饿了的时候咬人。“
杨天化没应声。
他往炭盆里添了最后一张纸，看着火苗把纸舔成灰。
爹的猎弓不卖。爹的田不让。谁伸手，他就剁谁的手——现在剁不动，就记着。
猎户记账，记的是兽道；他杨天化记账，记的是人心。
这一笔，记下了。
出殡那日，雪停了。
棺材抬到村后的祖坟地，下葬，填土，立碑。碑是爹自己早年凿好的，就等着刻名字。杨天化握着錾子，一笔一笔，把“杨大“两个字刻了上去。
刻完最后一笔，他跪在坟前，磕了三个头。
杨小满哭得没了声，被孙寡妇抱在怀里。
填坟的时候，杨天化借了把铁锹，说是要把坟头的土拍实。没人注意的时候，他的目光飞快地扫过爹的尸身下葬前露出的那双手——
十指完好，指甲里没有挣扎抓挠的黑泥。
狼牙沟他去过。那沟两壁陡滑，人掉下去，第一反应一定是扒着沟壁往上爬，指甲里不可能干干净净。
除非，爹掉下去的时候，已经不会动了。
杨天化把坟头的土拍得平平整整，脸上什么表情也没有。
回村的路上，他落在了人群最后。怀里的残玉温温的，玉里的声音难得没有聒噪，隔了很久，才说了一句：
“小子，你不像你爹。“
“哪儿不像？“
“你爹是把事闷在心里的人。“那声音说，“你不一样。你是把事记在心里的人。“
杨天化踩着雪，往村里走。
“记着，是为了以后。“他说。
夜里，杨天化把爹的枕头拆开。
枕头套里缝着一个油布包，打开，是田契，还有三小块碎银子——这是杨家全部的家底。
他把田契贴身收好，银子塞进妹妹手里，让她抱着睡。
然后他吹熄了灯，在黑暗里坐了一夜。
怀里的残玉，始终温着。
后半夜，玉里那个声音又响了，这回没了平日的懒散，一字一字，像是说给他听，又像是说给自己听：
“睡吧，小子。“
“从明天起，爷教你活命的本事。“