秋意慢慢漫进村子，田地里的庄稼都已经收归仓中。农闲下来，村民们总爱聚在村口老槐树下坐着闲谈，说着代代传下来的山野怪事。
自打张小风一次次解开荒坟萤火、古潭黑影、老井回音一桩桩传闻之后，村里人遇事，都愿意来问问她。
这天午后，日头不燥，老槐树下坐满了歇息的乡亲。有人提起各处的奇闻，说着当年听过的吓人故事。说着说着，大伙不约而同看向张小风。
“小风，你走过这么多地方，看过不少怪事，这世上真有妖邪吗？”
张小风手里纳着鞋底，闻言轻轻放下针线，抬头望向众人。
“我跑遍村子周边山野，见过坟地的磷火、山涧的白雾、杨林夜里如同拍手的树叶，还有古祠风吹木板的咚咚声响。这些看着吓人的异象，全都是山水风物、自然造化，并不是什么鬼怪。”
她顿了顿，接着慢慢说道：“人心才最容易自己吓唬自己。夜里视线不清，远远看见晃动影子、听见莫名声响，一时看不清来由，便往鬼神上面猜想。故事传来传去，越传越玄乎。”
围坐的乡亲静静听着，纷纷点头。
村东的王大爷叹了口气：“这么多年，我们一直被这些传闻吓得不敢走夜路，不敢去荒郊。经你这么一说，心里这块石头总算落地。”
“但咱们也不能轻看山野。”张小风温和补充，“山涧路滑，荒屋墙塌，老潭水深。不是邪物害人，是自然里藏着风险。心怀敬畏，小心行路，便足够了。”
夕阳缓缓下沉，金色的柔光铺满村庄。闲谈慢慢散去，乡亲各自归家。
回到小院，婆婆正在灶台前烧着热水。张小风坐在门槛上，把方才槐树下众人的问话，一一讲给婆婆听。
婆婆舀起温水，递给张小风，脸上带着笑意：“你把这些道理讲给大伙，破除心里的害怕，是件好事。”
晚风轻轻拂过院子，远处山野安安静静。这片乡土之上，依旧会生出白雾、树影、风声。往后再有旁人看见这些异象，会记得张小风讲过的道理，不再心生惶恐。
山野故事还在继续，只是恐惧慢慢消散，只剩下这片土地安静的烟火人间。