他在操作台前继续坐了一段时间。桌面上的三件物品——笔记本、防静电袋、工具包——在灯光下保持着各自的轮廓，彼此之间的间距没有发生变化。窗面上三件物品的倒影与桌面上的实物位置对应，在暗色背景上排列成一组清晰的序列。他在桌面的灯光下保持坐姿，目光在笔记本封面上停留了片刻，然后移开，落在工具包上。
他伸手拿起了工具包，拉开拉链，从包内取出一把绝缘螺丝刀、一支微型手电筒和一副薄手套。他把螺丝刀和手电筒放在桌面上，手套搁在工具包的上方，然后拿起防静电袋，拆开封口，取出跳线。跳线的两端在灯光下呈现出金属接头的反射光泽，线皮颜色为灰色，与图纸上标注的规格一致，长度约十五厘米，两端接头与接线盒的备用端子和预留端子接口匹配。他把跳线放在螺丝刀和手电筒旁边，确认了工具齐备后，把防静电袋的空袋折叠好放回桌面一侧。
他戴上了薄手套，把螺丝刀、手电筒和跳线依次装入工具包的侧袋内，拉好拉链，把工具包挎在肩上，起身走向员工通道。通道内的感应灯在他经过时依次亮起，在他身后依次熄灭。他走过通道到达地面层时，夜间的空气比室内低了几度，园区内部道路上的路灯在路面上投下一段段间隔的光斑和暗区。他没有停留，沿着园区内部道路向北侧围墙方向走去，在围墙外侧的人行道上加快了脚步，到达灌木丛位置时蹲下观察了片刻，确认配电箱周围没有人员或车辆接近的迹象，然后穿过灌木丛缺口，沿着土路朝航空动力研究所方向移动。他没有使用照明灯，依靠路面在月光下的微弱反光和记忆中的地形引导行进方向，脚下的土路表面被杂草和碎石覆盖，行走时的声响被夜风和背景环境音吸收。
他到达研究所东侧围墙外时停了一下，沿着围墙外侧的一条小巷绕到弱电间所在的外墙位置。墙壁上有一扇通风百叶窗，百叶窗的叶片间隙在夜色中看不清内部，但叶片边缘的漆面完好，没有锈蚀或变形。他蹲在百叶窗下方的墙根处，从工具包中取出手电筒，用外套的衣摆遮挡了大部分光线，将光束朝下照向地面，确认了弱电间走廊入口的位置。入口处有一扇钢质门，门锁为普通弹子锁。他在墙根蹲了片刻，从工具包中取出螺丝刀，在门锁的锁芯位置轻轻施力，确认了锁芯的弹簧状态，然后从口袋里取出一把备用钥匙。钥匙插入锁芯后略微转动了一圈，锁簧发出了轻微的位移声，然后门被从锁槽中释放出来。他推开门侧身进入走廊，把门轻轻合拢，锁芯恢复到了锁闭位置。
走廊内的应急灯在墙面上方发出暗绿色的微光，把地面和墙壁染成一层均匀的冷色调。他沿着走廊走到配电箱所在的位置，蹲在配电箱侧面，用手电筒的微光照向检修面板的位置。面板表面没有新的划痕或标记，螺丝孔位与之前的观察一致。他用螺丝刀旋开了面板的固定螺丝，把面板取下来靠在配电箱侧面的墙面上。面板后面的空间暴露出来，USB接口的位置在灯光的照射下清晰可见——数据读取器仍然插在接口上，外壳表面在灯光下反射出均匀的哑光。他没有触碰读取器，而是把注意力转向地面线槽的盖板。盖板由四颗螺丝固定在槽口上。他旋下螺丝，揭开盖板，看到了线槽内部的线缆排布：一条备用线缆从USB接口的方向沿槽壁延伸进入线槽，与其他几条线缆并行走线，在约一米处转向进入一个方形接线盒。接线盒的盖板用卡扣固定，他用螺丝刀轻轻压开卡扣，取下盖板，看到了内部的四组接线端子，端子排上覆盖着一层均匀的灰尘。其中两组端子的表面灰尘分布正常，为备用端子；另外两组端子的灰尘分布略薄，为预留端子。两组端子的间距与跳线的长度一致。
他戴上薄手套，从工具包中取出跳线，用绝缘螺丝刀的金属杆尖端确认了备用端子和预留端子的接线孔位置后，将跳线两端的接头分别插入相应的接线孔内。跳线安装到位时发出极轻的金属触感反馈。他用螺丝刀确认了接线孔的紧固状态，然后检查了跳线两端与端子之间的接触牢固程度。备用端子和预留端子之间的短接已经完成，备用线缆与地下通信管道之间的通路被接通。
他放回接线盒的盖板，压紧卡扣，把线槽盖板的四颗螺丝重新拧回原位，使盖板与地面齐平。然后他回到检修面板位置，把面板重新扣回配电箱侧壁的固定位置，四颗螺丝依次旋紧。面板与墙面之间的接缝平整，与拆卸前一致。他把手电筒和螺丝刀收回工具包，拉好拉链，沿着走廊回到钢质门前。门锁的锁芯在钥匙转动后重新释放，锁舌入位后发出短促的金属摩擦声。
在夜色中走完原路返回到灌木丛位置后，他蹲在灌木丛的阴影里，沿着原路穿过人行道和围墙边缘回到员工通道入口。通道内的感应灯在他经过时依次亮起，在他身后依次熄灭。他回到地下三层后把工具包放在桌面上，在操作台前坐下，取出笔记本翻开到记录路径的最后一页，在铅笔箭头指向的空白区域写下了时间和地点信息，然后在时间和地点下方加了一句话：“跳线已安装。备用端子与预留端子短接完成。备用线缆与地下通信管道连通。弱电间USB接口与配电箱底部镀金接口之间的物理路径已贯通。“
他把笔记本放在桌面中央，合上封面。窗外的夜色保持安静，路灯的光晕在窗面右上角的位置保持稳定。桌面上的工具包拉链已经拉好。他在操作台前坐了一段时间，窗外的夜色在持续的安静中没有出现新的变化。