晚上在苏州的酒店里，两个人洗漱完毕靠在床头，电视开着但谁都没在看。沐婉终于忍不住问了他一句：“承霄，你今天跟吴书记说那话，到底是什么意思？”
李承霄沉默了几秒才开口：“可能是上面主要领导嫌我招商工作没做到位。”
沐婉皱了皱眉：“你这么顶回去，不合适吧。”
“有什么不合适的？”李承霄的语气很平静，甚至带着一点漫不经心，但沐婉听得出那层漫不经心底下的东西——不是赌气，是一种已经把事情想透了之后的冷淡。他往被子里滑了滑，找了个舒服的姿势靠在床头，继续说道：“前年吴书记要退二线，提名让我接班。上边不同意，那时候我就知道，我又被平衡了一次。”
他转过头看着沐婉，嘴角挂着一丝笑，但那笑意没到眼睛里：“现在招商稍微遇到点困难就挑我毛病，真拿我当驴使啊？”
沐婉没有说话，只是静静地看着他。
李承霄很少在家里谈工作上的难处，偶尔说一两句也都是轻描淡写的口吻，像今天这样把话说得这么直白的，不多。她知道他不是在发牢骚，他是在告诉她——也是在告诉自己——他要做的那些事，不是为了给谁交差。
“你压力挺大的吧。”她轻声说。
李承霄摇了摇头：“还好。”他顿了顿，像是在组织语言，“当官这件事，到了这个级别，没有一把手的履历，以后走不远的。从这点上说，在昆城和在清阳没什么区别。昆城是镀金，清阳是补课，都得干。我真正看不上的，是他们那个急功近利的劲儿。”
“值吗？”沐婉问。
李承霄想了想，说：“值不值的，也得把手头的事干完。不能让彭哥他们赔了钱，坏了我李承霄的口碑。”
沐婉偏过头，把脸贴在膝盖上，看着他的侧脸。他才三十八，鬓角就有了几根白头发，但那双眼睛还是和十几年前一样，看人的时候又沉又亮，像一口深井。
“你说的三年回沪城，”她忽然问，“还算数吗？”
李承霄扭过头看她，眼神里闪过一丝促狭。他往她那边凑了凑，说道：“要是让我当省会城市的市长，你调我们省台，也不是不能考虑。”
沐婉愣了一秒，随即噗嗤一声笑出来，抬手在他肩膀上拍了一巴掌：“美的你。”
李承霄顺势捉住她的手，握在掌心里。两个人的笑声在安静的酒店房间里显得格外清晰，把之前那段对话里沉甸甸的东西冲散了不少。
初二下午进了南京城。
李承霄让人帮忙，提前订了秦淮河边上一家老牌酒店，推开窗就能看见河对岸的白墙黑瓦。沐婉站在窗前看了好一会儿，回过头来的时候眼睛里带着光：“这地方好，比我想的还好。”
放下行李稍作休整，两人便出了门。李承霄来过南京很多次，开会、办事、转车，来去匆匆，从来没有认真逛过。沐婉是第一次来，从夫子庙地铁站出来，一路走一路看，看见什么都新鲜。大成殿门口卖糖画的老手艺人、瞻园路上的雨花石摊子、秦淮河边上排长队的鸭血粉丝汤店，她都要停下来看一会儿。
李承霄跟在她后面，双手插在大衣口袋里，不紧不慢。有人挤过来，他会不动声色地侧一步挡在沐婉身后。她回头跟他说什么的时候，他就低头认真地听，然后笑笑，或者点点头。两个人就这么走走停停，在摩肩接踵的游客中间，倒逛出了一种自己的节奏。
傍晚的时候他们去坐船。秦淮河的画舫挂着红灯笼，在暮色里缓缓地漂。船娘摇着橹，用带着南京口音的普通话讲两岸的老故事，说这里是王谢故居，那里是李香君的绣楼。沐婉靠在船舷上，拿相机不停地拍照，河面上的灯影碎成一片金红，映在她脸上明明暗暗的。
李承霄坐在她旁边，看着她拍照的样子，忽然说了一句：“回头带平安也来看看，他肯定喜欢这些灯笼。”
沐婉放下相机，扭头看他：“你不是说让他暑假跟小姨去欧洲吗？欧洲回来还看得上秦淮河？”
“那不一样。”李承霄笑了，“自己家的东西，早晚得认识认识。”
船在河心转了个弯，眼前豁然开朗，两岸的灯笼连成一条蜿蜒的光带，像是谁把一捧碎金子撒在了水面上。沐婉把头靠在李承霄的肩膀上，河风带着几缕凉意吹过来，她往他身边又靠了靠。
“承霄。”
“嗯？”
“你这几年，后悔过吗？”
李承霄没有立刻回答。他看着河面上摇曳的灯影，沉默了一会儿，然后说：“后悔谈不上。有些事，选了一条路就别想另一条路。想了也没用。”
“可你明明可以——”沐婉说到一半，停住了。她想说的是：你明明可以有更好的位置，更轻松的日子，不用在清阳这种地方跟人较劲。但她说了一半就不想说了，因为这些话他们其实都心知肚明。
李承霄知道她想说什么，揽住她的肩膀轻轻拍了拍：“放心，我心里有数。”
船靠岸的时候天已经完全黑了。两人沿着贡院街往回走，路过一排卖小吃的铺子，沐婉被一家梅花糕的香味勾住了，非要买一个尝尝。李承霄排队买了一个递给她，看着她咬了一口被烫得直吹气，站在路边的灯笼底下笑得弯了腰。
“你还笑！”沐婉含着梅花糕含含糊糊地抗议。
李承霄收了笑，伸手帮她擦了擦嘴角沾的豆沙。这个动作自然得像呼吸一样，沐婉却愣了一下，然后低头把剩下的梅花糕吃完了。
回到酒店已经是夜里九点多。沐婉先去洗澡了，李承霄一个人站在窗前，看着秦淮河对岸渐渐暗下去的灯火。游客散尽后的秦淮河有一种安静的倦意，像是一台唱了一天的大戏终于散了场，只剩几盏灯笼在夜风里轻轻晃着。
他想起刚才沐婉在船上问他的那句话——你后悔过吗。
他没有说谎。确实谈不上后悔。但有些东西，嘴上不说，心里是知道的。在清阳这种穷县补课，上面有人不满意他的招商，下面有几千工人等着吃饭，这些事情堆在一起，说一点不烦那是假的。
但烦归烦，该干的事一件也不能少。他说了不让彭哥他们赔钱，就真的不能让。他说了要把清阳的事办出个样子来，就真的得办。这不是跟谁赌气，这是他李承霄做人的方式。
浴室的水声停了。过了一会儿，沐婉裹着浴袍走出来，用毛巾擦着头发，看见他还站在窗前，随口问了一句：“想什么呢？”
李承霄转过身来，看着她在暖黄色的灯光下擦头发的样子，忽然笑了一下。
“想明天早上去吃那家小笼包。”
“就知道吃。”沐婉白了他一眼，坐到床边继续擦头发。
李承霄走过去，从她手里拿过毛巾，站在她身后帮她擦。这个动作他做了很多年，力道和节奏都恰到好处。沐婉闭上眼睛，享受着他手指穿过发丝的触感，忽然轻轻说了一句：“南京挺好的。以后每年都来一次吧。”
李承霄的手停了一下，然后继续擦。
窗外，秦淮河的最后一盏灯笼也灭了。房间里安静极了，远处的钟山沉在夜色里，沉默而厚重，像一位盘腿打坐的老僧，已经看了这座城市几千年的悲欢离合。