楚知渔几乎一夜没睡。天还没亮透，她就睁着眼躺在床上，直到窗帘缝里透进第一丝灰白，才起身。
她给乔叔发了消息，换好衣服下楼。没想到楚家一家人都起了，整整齐齐围坐在餐桌前。楚父在看手机上的资讯，楚母正给楚雅雅夹煎蛋，楚雅雅低着头，看不清神色。
“知渔来了。”楚母抬头看她一眼，语气比昨天缓和了些，“周太太刚打了电话来，说难得天气好，约我们一家去城郊的庄园露营，中午吃个便饭，晚上再正式在云顶轩坐一坐。人多热闹，也好让两家孩子多亲近亲近。”
她说“亲近”两个字时，眼神有意无意扫过楚知渔。
楚知渔垂下眼，端起温牛奶抿了一口，压下喉间那点晨起的恶心，才开口：“妈，我上午去不了。学校有份毕业材料要本人签字，我和导员约好了今天过去。”
“签个字，用得着一上午？”楚母皱起眉，“下午再去不行？”
“就今天，导员下午要出差。”楚知渔垂着眼，声音很稳，“晚上的饭我一定赶回来。”
楚母盯了她一瞬，到底没再拦，只叮嘱：“六点到云顶轩，别迟到。周家人都在，你这个做姐姐的缺了席，不好看。”
“我知道。”
楚知渔应着，指尖在膝上悄悄攥了攥。
抬眼时，正撞上楚雅雅的目光。那目光黏在她脸上，带着一种探究的、说不清的意味，直到楚知渔看过去，才慢悠悠地移开，低头去戳盘里的煎蛋。
楚知渔心里咯噔一下，面上却没露。
她没再多坐，草草吃过便起身出门。
乔叔早等在门口。车子驶出楚家，她靠着椅背，望着窗外一格格倒退的街景，一颗心提在半空，落不下来。
到了学校门口，她下车。
“乔叔，你先回去吧，下午我自己打车去云顶轩。”她语气尽量自然。
乔叔迟疑了一下：“先生说，让我守着您。”
楚知渔心里一紧，面上却掀了掀眼皮，露出几分不耐：“我一个大活人待在学校里，还能跑了不成？你在校门口守一天，传出去像什么话，倒显得我们家防贼似的。”
她顿了顿，缓了语气：“到点了你再来接我便是。”
乔叔看她这样，到底没再坚持，点头发动了车。
楚知渔站在原地，目送那辆黑色轿车汇入车流。直到再也看不见了，她提着的那口气才敢泄出来一半，后背竟惊出了一层薄汗。
她不敢耽搁，转身快步挤进熙攘的人群，绕到学校后门，抬手拦下一辆出租车。
“江城第一人民医院。”
医院里全是消毒水的味道，尖锐而冷，本就孕吐的她一进门就泛起一阵反胃，抵着墙缓了好一会儿才压下去。
抽血、缴费、术前检查，一项一项排着队走。每挪一步，她都觉得自己是被什么推着往前，脚下发虚，心却越揪越紧。
护士扎针的时候，她盯着那根针慢慢没进血管，指尖凉得像不是自己的。
到了签字那一栏，代签的人是她提前在网上找的。中年男人，戴着口罩，进来匆匆落了个名字，收了钱就走，全程没抬眼看她一次。
她知道这不合规矩，可她没有别的路可走。
不是没想过叫唐穗来陪。可这种事，她实在不愿把人牵扯进来，更不愿让任何一个认得她的人知道她怀了孕。
这是丑闻。
换上手术服，她被领到术前等候区。薄薄一层布料贴在身上，凉得她胳膊起了一层细栗。
她旁边那张床上也躺着个女人，身边坐着丈夫，一直攥着她的手，低声哄着什么。女人在掉眼泪，男人替她擦，眉眼里全是心疼。
楚知渔别开眼。
这一床，只有她一个人。
广播里在叫号。一个，又一个。每叫走一个，她就听见自己的心往下沉一寸。
护士过来送术后要吃的药，扫了眼她空荡荡的床边，皱眉：“家属呢？”
“……有事，来不了。”她声音很轻。
“那万一手术中有情况，谁签字？”护士语气不太好。
“我自己签行吗？”楚知渔忙道，怕她不肯，又低声央求，“家里就我一个人能来，刚才签字的是我远房长辈，实在不好一直麻烦人家……麻烦您了。”
护士看她孤零零的样子，到底没再多问，交代了几句注意事项便走了。
等候区里人来人往，脚步声、器械碰撞的脆响、隔壁压着的啜泣，一声声都往她耳朵里钻。消毒水的味道又翻上来，胃里一阵接一阵地绞。她咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
“楚知渔？”护士探头进来，“下一台就是你，准备好，别乱跑。”
“好。”她应得很轻。
人陆续被叫走，等候区一点点空下来，最后只剩她一个。
安静得可怕。
她低头，看着自己那片还平坦的小腹。
再过一会儿，那里就什么都没有了。
她本该松一口气的。可眼眶却不受控制地热起来。
她想起B超单上那行冷冰冰的字，“宫内早孕，发育正常”。
发育正常。
好端端地，长得好好的。
她狠狠攥住手心，把那点酸涩往下压。不能想。一想，她就会软，就会犹豫，就再也狠不下心。
她不能有孩子。她和霍临川之间，也不该有这个孩子。
可眼泪到底还是先一步落了下来。
“对不起。”她极轻极轻地开口，像怕被谁听见，“是妈妈没本事，护不住你。”
“你过几年，再来找妈妈，好不好？”
说完这句，她反倒不哭了。心疼到了尽头，剩下的只有一种认了命的麻木。
她闭上眼，等着那声叫她的名字。
手机铃声就在这偌大的空白里骤然响起，刺耳得让人鼓膜生疼。
她的心猛地一跳，快得几乎要撞出胸口。她颤着手去摸手机，第一下没抓住，眼睁睁看着它落到地上。铃声还在响，一声急过一声。
她弯腰捡起来，屏幕上是两个字：唐穗。
提到嗓子眼的那口气，才勉强松下半分。她定了定神，接通了电话。
“喂……”她声音有些哑。
“知渔！“唐穗的声音压得低低的，带着几分焦急和古怪，“你猜我刚刚在宿舍楼下看到谁了？”
楚知渔刚缓过来的心莫名咚地跳了一下。
“谁？”她问。
“就是那位霍先生。”
楚知渔的脑子轰地一声炸开，周身突然涌起一阵寒意，五官闭塞，四周所有的声响都在那一瞬远去，脚步声、器械声、隔壁的啜泣，全成了隔着水的闷响。