山口尽头没有殿，也没有坛，只有一团火，静静悬在焦黑的山心之上。
那火光像极稠的熔浆，缓慢鼓起，又缓慢塌下，明灭之间，像谁在万古长夜里打盹的呼吸。
光核最深处，竟蜷着一个苍老身影，抱膝埋头，周身火苗一舔一裹，像个守着灶口睡熟的老人。
年祭队在十丈外齐齐跪倒，三牲供品摆上黑石，灯伯抖开祭袍，行了一套最古老的礼节。
“照圣山上，圣火在上，暖沙村灯伯，率阖村子民，叩问火岁安否。”他把古训唱得又高又抖。
阿曜跪在队尾，膝盖压着冷石，眼睛却一直偷偷往上抬，被灯伯回头一记眼刀按了回去。
按祖训，火回应三跃年祭才算成，灯伯额头贴地等了许久，那团火却连半分跃动也无。
他不肯起身，掐着调子又唱第二段，词里隐隐带了逐客之意，想求圣火变色，把海上来人逼退。
几个村中老者跟着低声附和，望着海上来客的眼神，又敬又怕。
灯伯那时笃定，只要圣火肯变一回颜色，这些从海那边来的异物，自会知难而退。
李安站在外客队列里，听着那词也不恼，只抬头去看那团火，神色平平。
火核里那双眼睛，恰在此时睁开了。
目光没看叩拜的祭司，也没看满案牺牲，它越过众人，落在来客身上，最后停在归宁面前。
“海里的气味。”火里有声音响起，很慢，像柴火在炉膛底慢吞吞炸响，“小丫头，你从海那边来。”
归宁怔住，随即上前半步屈膝行礼：“是，我自海上来，那口干海，已经活回来了。”
满场死寂，灯伯猛地抬头，血色从脸上褪干净，他守了半生古训，从没有火会开口这一条。
“胡说。”他声音发颤，不知是斥归宁还是斥那团火，“圣火受祭，怎么会，怎么能说话。”
炎老这才低头看他，火苗懒洋洋一裹：“小祭司，你唱了半天嗓子都劈了，还不许我搭一句腔。”
灯伯像被抽了筋，跪在原地，嘴唇哆嗦，一个字也接不上。
灯伯哑着嗓子又争：“可古训写明，火是神，神只受祭不言不语，你让我以后怎么信。”
“古训也是人写的。”炎老叹口气，“写它的人当年，还管我叫一声老火。”
阿曜跪在队尾，一字不落地听着，只觉得胸口像被什么烫了一下。
他从小听大的道理，头一回，露出了另一副面孔。
灯伯仍想维持祭礼，抖着嗓子又起了个头，声音却再也压不住山口的窃语。
炎老不再理他，只盯着归宁，火苗比先前亮了一分：“海开了？你再说一遍，海当真开了？”
“当真开了。”归宁声音很轻却咬得清楚，“真海重开，源化洋流，沿岸都有活水。”
火核里的老人慢慢笑了，笑声夹着噼啪火响：“好，好啊，我等这句话，等得差点把自己等没了。”
陈天骄跪在李安侧后，嘴角直抽，压着嗓子：“差点把自己烧没，他说得轻飘飘，简直虾仁猪心。”
白恪眼皮都不抬：“想听就好好听，不想听就去山脚数灰，别在我耳边磨牙。”
肥鹅缩在知雨怀里，探出半个脑袋：“谁能想到，山心深处藏着个会说话的老古董。”
知雨抱紧肥鹅，小声问：“老火爷爷，你一个人烧在这儿，就不觉得孤单吗。”
炎老火苗一暖：“孤单什么，山下鸡叫狗咬娃娃哭，我都听得见，热闹着呢。”
李安没有跪，他站在队伍最前，仰头看那团明灭不定的火，看了很久，才踱出两步。
暖意扑面并不灼人，他在火光边缘停下：“老人家，你认得这片海？”
“认得，怎么不认得。”炎老声音慢下来，火光也跟着恍惚，“它年轻时，脾气比现在野得多。”
“那时候原初海心还满着，多少世界围着它转，浪头一起，能拍碎小半片天。”
炎老讲起海来，火光都软了几分，不像在讲天地，倒像在讲一个旧相识。
“那年月的星空也低。”他抬眼望天顶，“星星掉进海里，能砸出一圈亮。”
归宁听得入神，她救活了海，却还是头一回，听说海年轻时候的模样。
阿曜悄悄抬头看李安，他想不通这个海上来的人，为何敢跟神火平起平坐地说话。
归宁忍不住问：“那后来呢，海心怎么会干成那副样子。”
“抢的呗。”炎老说得平淡，火苗却猛地蹿高一寸：“一个个世界都快饿死了，红着眼扑上去抢。”
陈天骄壮起胆子插嘴：“海心干了万古，你一直都知道它在哪儿？”
“知道。”炎老说，“守在这山上，半座山都听得见它喘气，它喘一口，我心里数一口。”
苏婉清望着火核边缘那层灰，轻声说：“火色发灰是元气接不上，和海上枯脉的样子一模一样。”
炎老瞥她一眼点头：“小丫头懂行，不错，是接不上了。”
白恪收了调侃，神色少见地认真，他盯着火核边沿那层灰，若有所思。
李安轻声接了一句：“将熄不熄的火，和将干未干的海，原来都是一个病根。”
渡婆婆没上山，可她那句话早留在李安心里，海上的人，从不替认命二字找台阶。
他没接着讲，只把下巴搁回膝上：“那些是旧账，今天不讲，今天是个好日子。”
灯伯仍伏在地上发抖，他信了一辈子的神，忽然成了个会讲古的老人，这比山崩更吓人。
李安没接那段旧事，他望着山下方向，语气平静：“我上山前，看过村里的光田。”
“今年光田成片发冷，夜里田心泛白，光像被什么攥住根，一寸寸往内陆牵引。”
他抬起眼，直视火核深处：“所以我想问一句，那些光，是你在往回抽吗。”
火核里沉默了，火光一点点矮下去，像一锅烧到尽头、只剩暗红的炭。
“不是抽。”良久，炎老苦笑一声，笑里带着火星将尽的灰气，“是我快灭了。”
“我一弱，温了万古的土当然要冷，光往回走，不过是根上那点暖，快断了。”
“海里活水一来，我本还能多撑些日子，可灯枯了油也见底，撑不久了。”
他重新蜷回光里，声音轻得像一缕烟：“我本想安安静静烧完最后一点，别惊动这些孩子。”
年祭队无人敢出声，阿曜跪在队尾张着嘴，眼里全是惶然，山风把烟火气送到每个人鼻端。
陈天骄小声问李安：“老大，他这话听着，像是在交代后事。”
李安望着火说：“不是像，他就是在交代后事，只是交代得比谁都体面。”
归宁回头看他，眼圈微红，她在海上见过太多回生死，最怕的就是这种安静。
李安把袖中的万象珠轻轻按住，指节微凉，他心里已经有了一个念头，还没说出口。