今天，十二月三日。
冬雨如细密的银针，绵绵不绝地刺入这座城市的肌理。
往日喧嚣的珑海，在雨幕中褪去了张扬的活力，显露出一种被浸泡後的阴柔的缠绵，仿佛一切声响都被吸入了潮湿的砖石缝隙。
寅时初，珑海沉眠未醒，但他已自那非睡非醒的沉潜中浮起。
殡仪馆後间，狭窄的值班室如同一个浸泡在防腐液中的匣子，消毒水与陈旧木材的气味早已渗入墙壁，也渗入他这具躯壳的每一次模拟呼吸。
四个时辰的静息，像一块冰冷的玄铁沉入井底，汲取着此地独有的、那由无数死亡淤积而成的阴浊死气，用以反覆锻打那具早已剔除了情感血肉、只余功能与伪装的空壳。
晨光被厚厚的雨云与窗帘阻隔，馆内浸没在一种比黑夜更稠的寂静里。
隔壁停屍间隐约传来制冷机械低沉的嗡鸣，以及蒸汽管道周期性泄压的「嗤嗤」声。
这规律而单调的声响，意外地让他怀念起如今租住的那间临近锅炉房的小屋，两个地方，都如此的不起眼，又都能在喧躁中保持着安静，犹如这座人类都市中的一个巢穴，一个山洞。
他起身，动作平静又精准，像是一台没有感情的机器，关节之间垫着丝绒，每一次肌理的牵动都经过丈量，不浪费分毫能量。
盥洗盆前，冷水泼在脸上，镜中涟漪平息後，映出一张三十许男人的脸：平庸，倦怠，带着长期夜班赋予的、恰到好处的苍白与眼袋。
珑海西郊殡仪馆夜班记录员老陈——一个在世人认知边缘徘徊、与死亡共舞却不被死亡注意的身份。
殡仪馆於他，是一座永不落幕的人类剧场，上演着最赤裸也最讽刺的终幕戏。
他喜欢这个另类的身份，也沉迷於这个身份角色那单调的表演。
他见过太多「表演」：嚎啕大哭直至晕厥的妇人，指甲却在新丧丈夫的寿衣口袋里下意识摸索可能遗留的财物。
面色沉痛、彼此搀扶的孝子贤孙，转身就在走廊阴影里压低声音争执遗产份额与丧葬费用分摊。
衣冠楚楚、致辞感人肺腑的生前好友，眼神却不时飘向腕表，计算着何时能离场赶赴下一个饭局。
泪水是真的，也可能是租来的，悲伤是深的，但保鲜期往往短过停屍柜的制冷周期。
他也处理过各类人类遗体：街头冻毙的无名氏，像被随意丢弃的旧物。
浮肿溃烂的投河者，带着对世界的最後一丝怨怼。
车祸後支离破碎的躯体，曾包裹着怎样的野心或柔情。
还有那些安静如沉睡的，死於衰老或疾病，仿佛生命只是缓慢地漏尽了，留下一具皱缩的空壳。
无论生前是显赫还是卑微，是善良还是奸恶，最终都平等地躺在这里，成为需要被处理、被登记、被最终送走的物件。
这让他感到一种冰冷的愉悦，一种真理在握的证实：
看，剥去华服、言语、社会赋予的一切角色，人类不过是如此脆弱、易腐的有机质集合。
他们的爱恨如此短暂，记忆如此不可靠，在其短短的一生中，所有的挣紮与算计，在绝对的消亡面前，显得如此滑稽而徒劳。
人类的身体是如此的完美，是天地大道的钟爱之作，人类是最容易修炼的，这是让所有的妖族最羡慕的一点。
为了能像人类一样可以修炼，他历经了数百年的苦修，到如今，他的身体依然和人类有差距，依然无法做到像人类一样完美。
他一直困惑的是，人类如此恐惧死亡，但绝大多数的人类又为什麽不利用自己的身体好好修炼用於超脱生死，而是去追求那些短暂又虚幻的东西。
真是矛盾的人类。
他尤其喜欢观察那些突如其来的死亡所带来的连锁反应。
意外身故者的家属，最初往往被一种真空般的震惊占据，随後才是崩溃或麻木。
而这其中细微的差别——是真切的毁灭感，还是隐约的解脱。
如久病床前的负担终於卸下，抑或是迅速被现实问题，赔偿、债务、舆论冲淡的悲伤——都逃不过他冰冷的目光。
这些情绪，如同标本般被他采集、分析，成为他理解人性这种复杂但本质上简陋的运作机制的样本。
在这里，虚伪与贪婪常常来不及戴上更精致的面具。
遗产分配的不公可能在焚化炉前就爆发争执。
情人在灵堂角落的短暂私会，仇敌假惺惺送来的花圈上那廉价墨迹……
众生百态，在死亡这面终极的镜子前，折射出的往往是斑驳甚至不堪的底色。
而他，这个寂静的守夜人，则以一种近乎科研般的冷漠兴趣观察着这一切，内心翻涌的不是同情，而是淡淡的嘲讽与印证：
人类果然如此，从来如此。
这工作不仅提供完美的伪装，更源源不断地喂养着他那份根植於血脉与经历中的、对人类群体的深刻疏离与漠然。
每一次登记，每一次擦拭，每一次目送遗体被推进那扇沉重的门，都在无声地加固他的认知：
他们终将如此，他们也只配如此。
而这样的族群，不配支配这个世界。
而他自己，则游离於这循环之外，观察，学习，必要时……取用。
这副皮囊他已使用了足够长的时间，与环境磨合得严丝合缝。
但他偶尔会怀念更早的那副形貌，那更接近他化形之初的、属於自己的苍白与瘦削，带着一丝非人的精致。
然而，那副面貌可能已在某些存在的视野中留下了划痕。
暴露的风险如同隐藏在暗处的捕兽夹，他必须换上一张全新的、更不起眼的面具。
相貌可变，血肉可调，但行为深处有些东西却难以偏移。
他凝视镜中的老陈，微调着眼部肌肉的张力，让瞳孔折射出疲惫带来的涣散，肩颈习惯性地微微内扣，营造出被生活重担压垮的弧度。
完美。
连最初构筑这副形象时，心底掠过的那一丝对这幅形象的本能鄙夷和厌恶，都被他精心碾碎、调和，彻底溶解进这幅形象应有的、逆来顺受的卑微与麻木里。
老陈的目光掠过墙上滴答作响的钟，辰时已至，交接的时刻。
白班的同事带着室外的寒气与早点味道陆续到来。
他沉默地整理寥寥记录，归置工具，与接班者点头示意，言语精简如电报码。
他们早已熟悉他的孤僻。
一些在这里工作久的人，都多多少少有点不正常。
走过停屍间外廊，冷冽空气裹挟着福马林刺鼻的气味，他看到几具覆着白布的遗体静卧。
他的目光扫过，如同清点仓库里的货物。
人类，这些喧闹拥挤的生物，其终点不过是如此一堆有序降解的有机物。
憎恶？那情绪过於炽热。
他有的，是猎手般的审视。
这里既是伪装所，也是信息池。
死亡记录、社会关系、无人认领的残躯……都是有用的数据碎片。
巳时，老陈隐入市井。
换上便装，撑起一柄旧伞，他像一滴混入雨水的油，悄无声息地汇入街道。
步幅与频率经过计算，完美嵌入周围行人的节奏。
早点摊蒸腾的热雾，黄包车夫被雨淋湿的吆喝，主妇讨价还价的尖锐……
这些声光色彩仿佛隔着一层厚厚的琉璃传入，清晰却无法沾染分毫。
他的感官却如同精密调谐的仪器，在接收中敏锐地筛选着异常：
某道视线停留过久、是否别有用心。
某个街角身影徘徊的轨迹是否符合人类行为的逻辑。
空气中一丝微弱但非自然的武道或者神道气息是否针对他而来……
老陈平静麻木的表象下，是他绷紧的警惕。
他虽在人群中，却也犹如狡猾的野兽踏入隐藏着致命陷阱的山林。
尤其，是近日来愈发清晰的、那种被无形之网缓慢收拢的紧束感。
这感觉，始於他下令处决胡安道之後。
那是一次他认为足够隐秘的清除。
然而，执行任务的兽人宗好手，竟未能从补天人的追击中脱身。
在珑海这样人口稠密的超级都市，补天阁的力量本该如水银泻地，分散而稀薄。
他欣赏人类创造的「密度」这个词，它精准地描述了力量的分布状态。
而那次失手，意味着在他可能活动的区域，在他关注的地方，补天阁的「力量密度」异常升高了。
这不正常，极不正常，透着一股危险的气息。
补天人已经开始接触胡安道
接触的缘由，指向性过於明确——一张基於推测与线索编织的网，正朝着他所在的方位罩下。
这模糊的危机感，如一根淬了寒毒的冰针，不时刺探着他的灵觉。
尽管自信已抹去大部分痕迹，尽管老陈与过往一切割裂，但他灵觉的预警仍在持续低鸣。
这不是恐惧——恐惧是弱者无用的情绪——这是修炼带来的对莫测的命运与因果的一丝可能的窥探与感应。
午时，他来到一家名为「老顺茶寮」的茶馆角落落座，点了一壶最廉价的粗茶，摊开一份隔日的报纸。
目光落在铅字上，双耳却如雷达般解析着整个空间的声波信息。
约十多分钟後，一个穿着普通灰长衫、戴旧帽、瘦瘦高高的中年男人步入茶馆，在他背後北面的桌子坐下，同样点了粗茶糕点。
两人背向而坐，互不注目。
他双手持报，腹部微微震动，发出仅有身後之人能捕捉的、几乎与茶馆嘈杂融为一体的气音：
「风声紧，我需暂离珑海。」
声音平淡，无起伏，「所有人，深潜。无我指令，不得妄动。」
「是。」身後传来同样低微短促的回应。
「码头附近，你那几条专盯流浪汉的鬣狗，要处理掉。手法乾净，做成帮派仇杀或失足落水，勿引补天阁注目。」