偏偏程念又不得不承认，在过程中，她的体验感很好。
每一次都能让她彻底放松，甚至有时候，她觉得男人更在意的事她的反应。
这也是程念愿意和一个不知身份、姓名的陌生人保持三年长期关系的原因。
只是这两天有些频繁了。
收拾好走出卧室。
程念看见男人坐在茶几前，一身剪裁得体的深灰色西装，和昨晚的样子判若两人。
他手里拿着手机在打电话，声音很低，“预算再重新核算一下，下午三点前改好发给我。”
程念见他还在打电话，脚步放轻，拎着包悄悄往门口挪。
她走到门口，手刚搭上门把，余光里一道视线扫过来。
程念的动作顿住，转过头。
男人坐在沙发上，手机还贴在耳边，但目光已经越过客厅，不偏不倚地落在她身上。
那双眼睛微微眯了一下，像是把她从头到脚扫了一遍，然后看穿了她全部的意图。
他没有挂电话。
他一边对着手机低声交代了注意细节，一边从沙发上站起身，朝她走过来。
他在她面前站定。
视线在她身上停留了一秒——
烟蓝色的套装，收腰的裁剪刚好卡在她腰线最细的位置，裙摆长度恰到好处，比昨天的连衣裙更利落，更衬她的气质。
他的眼里露出一点满意的神色。
电话挂断。
程念的手从门把上收回来，指了指门口，声音里压着一丝被当场抓获的心虚：“我看你在忙，所以……”
话说到一半，她自己都觉得底气不足。
男人没有戳穿她。
他脸上浮起淡淡的笑，只在唇角停留片刻。
“很适合你。”
程念的表情有些不自然。
她低头看了一眼自己身上的衣服，再抬眼时，嘴角扯出一个礼貌的弧度，客气地说了一句：“谢，谢谢。”
男人的眉梢微微动了一下。
他忽然往前迈了半步，身体微微前倾，凑近她。
程念下意识后退一步，后背撞上了门板。
他的手顺势揽住她的腰，手掌贴在她腰侧，让她没法再往后退半步。
她被钉在门和他的身体之间，呼吸里全是他身上淡淡的松木气息。
他凑到她脸颊侧边，嘴唇离她的耳垂只差一个呼吸的距离。
“今天不用界限分明了？”
声音压得很低，尾音微微上扬，带着一点明知故问的戏谑。
他在暗指昨天。
昨晚某个画面忽然跳进脑海。
情到深处时，她听到过“撕拉”一声。
是她那条裙子的声音。
她当时意识模糊，根本没顾上追究。
现在想起来，有些不知怎么形容。
程念张了张嘴想解释：“我……”
男人先一步开口。
“我撕坏了你的衣服，这是赔偿。”
他顿了顿，狭长的双眸里闪过一瞬极快的狡黠。
他眼角微微弯了一下，眼底有一点不太正经的光在闪。
“不过——”
他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音压到只有她一个人能听见的范围。
“你要是下次再跟我一码归一码，我还撕。”