巫逐没有走远。
隰衡离开泉州的第三天，在莆田的一个渡口遇到了他。
不是偶遇。巫逐坐在渡口的石阶上，手里拿着一根钓竿，像是等了他很久。他面前的渡口很小，只容得下三四条船同时停靠，石阶上生满了青苔，被来来往往的脚掌踩得光滑发亮。岸边的柳树上挂着几缕枯黄的叶子，在秋风里有一搭没一搭地晃着。
"你怎么知道我会走这条路？"隰衡放下行李。
"你是读书人。读书人走官道。"巫逐没有回头。
"那你在这里等我？"
"路过。"
隰衡在他旁边坐下来。两人之间隔了一尺的距离。渡口的水很浅，能看到水底的石头。几条小鱼在石头缝里钻来钻去，偶尔有一条跃出水面，又落回去，溅起一小朵水花。对岸有个妇人蹲在河边洗衣服，棒槌敲在石板上，发出沉闷而有节奏的声响。
"你那天说的话，"巫逐开口了，"我需要想一想。"
"想什么？"
"你说的那些名字。"巫逐把钓竿提起来看了看，鱼钩上没有饵，"你说你记住了两千年来所有人的名字。我不信。"
"你信不信不重要。"
"重要。"巫逐转过头，"因为如果你说的是真的，那你就比我想象的要危险得多。"
"我从来没有想伤害你。"
"你做的事比伤害更严重。"巫逐的声音沉了下来，"你在动摇我。"
隰衡没有说话。
"两千年了，"巫逐说，"两千年我一直做同一件事——让混乱发生，让人死去，让记忆消失。这是我存在的意义。我做了很久，做得很好。但你现在告诉我，有人在记住那些不该被记住的东西。你在动摇我存在的根基。"
"你存在的根基不是遗忘。"
"那是什么？"
"是你自己的名字。"
巫逐又沉默了。
渡口的风从水面上吹过来，带着秋天的凉意。隰衡看着水底的鱼，想起了一个很久以前的人——一个在河边钓鱼的老人。那是他在汉朝时遇到的一个渔夫，每天早上都在河边钓鱼，钓到了就放回去，钓不到也不着急。隰衡问他为什么，老人说："鱼在河里比我记得的事情重要。"
那时候隰衡不懂这句话。现在他有点懂了。
"你想听什么？"隰衡问。
"听什么？"
"你说过你需要想一想。你在想什么？"
巫逐把钓竿放下，双手撑在石阶上。他的侧脸在午后的阳光下显出一种奇怪的质感——不像活人的皮肤，也不像死人的苍白。像是某种半透明的东西，光可以穿过它。
"我想看看你的记忆。"他说。
"怎么看？"
"给我看。"
隰衡转过头看着他。巫逐的眼神不是威胁，不是命令，是请求。
两千年来，隰衡第一次从巫逐的眼中看到了请求。
"你想看什么？"
"你记得的那些人。那些名字背后的故事。我想——"巫逐顿了一下，"我想看看他们是怎么活的。"
隰衡没有立刻回答。他想了很久。
然后他从药箱里取出那卷竹简，展开。
"好。"他说，"我给你看。"
他从赵孤城开始讲起。
"赵孤城。春秋时人。出身低微，是个看城门的小卒。他一生只做了一件事——守一个承诺。那个承诺是替一个已经死去的人保管一把刀。那把刀不是什么神兵利器，只是一把普通的青铜短刀。但赵孤城守了五十年。从二十岁到七十岁，他没有一天离开过那座城门。因为他答应过那个人：'我替你守着。'五十年后，他死在城门口。手里还握着那把刀。"
巫逐安静地听着。
"苏蕙。汉朝人。她是个天文学家，但她不被人知道，因为她是女人。她把一生的心血画成了一张星图。那张星图上标出了一千四百多颗星辰的位置，精确到分毫。她画了三十年。画完那天晚上，她把星图交给了她的学生，然后说了一句话：'天不会忘记。'"
"贺知微。他是个游方郎中，和我一样。他走遍了天下，每到一处就收集药方。他收集了三百六十五个药方——他说，一年三百六十五天，每天一个，不多不少。他把这些药方写在竹简上，绑在背上。他死了以后，竹简散了一半。我找到了剩下的那一半。"
"左丘朗。秦朝人。焚书坑儒那年，他带着一捆竹简逃跑。那竹简是他祖上传了三代的史书。他跑了七天七夜，最后被追兵杀在路边。竹简散了一地。路过的一个农夫把它们捡起来，埋在了一棵树下。两百年后，我把那棵树下挖开了。竹简已经烂了大半，但还能认出几个字。"
隰衡一个一个地讲。从赵孤城讲到苏蕙，从苏蕙讲到贺知微，从贺知微讲到左丘朗。从春秋讲到秦汉，从秦汉讲到唐宋。
他讲了一整天。
巫逐没有打断他。连钓竿都忘了拿，就那么静静地坐着，双手搁在膝盖上，像一尊石像。
太阳从东边转到了西边，影子从短变长。渡口的渔夫来了又走，走了又来。有几个路人停下来听了一会儿，又走了。有个卖饼的小贩挑着担子经过，闻到饼香的人早走远了，只有饼香还留在空气里，淡淡的，带一点焦味。
隰衡讲到最后一个人的时候，天已经黑了。
"还有一个人。"隰衡说，"他叫伯阳。他是个教书先生。他在山里教了四十年书，教出了一百多个学生。他死后，他的学生在他墓前种了一棵松树。那棵松树现在还在。"
"还有一个人。她叫季婴的妻子。她等了她丈夫一辈子——她丈夫在秦国当兵，战死了，消息没传回来。她等了一辈子，到死都以为他会回来。我在她的坟前站了很久。"
巫逐一直沉默。
"你明白了吗？"隰衡说，"这些人不是什么英雄豪杰。他们只是普通人。但他们活过。他们有自己的故事，自己的喜怒哀乐，自己的坚持和遗憾。他们存在过。"
"这些我都知道。"巫逐终于开口了。他的声音有些哑。
"你知道他们的结局，但不知道他们的过程。你知道赵孤城守了五十年，但你不知道他每天早上开门时会对那把刀说一声'早'。你知道苏蕙画了三十年星图，但你不知道她每画完一颗星就会抬头看一眼天，好像在和那颗星打招呼。"
巫逐闭上了眼睛。
"你知道贺知微收集了三百六十五个药方，但你不知道他把最好的那一个——治瘟疫的方子——刻在了自己的棺木上，因为他希望有一天有人打开他的棺材时，能用这个方子救更多人。"
"够了。"巫逐说。
"你不需要我再说了？"
"不需要了。"巫逐睁开眼睛。他的眼眶有些红——不是哭，是一种两千年来从未有过的、接近于人的表情。
"隰衡，"他说，"你赢了。"
"没有输赢。"
"有。"巫逐摇头，"你让我动摇了。两千年了，我第一次觉得——也许我做的事情是错的。"
"不是错。"隰衡说，"是你忘了。"
"忘了什么？"
"忘了你自己曾经也是他们中的一个。"
巫逐低着头。渡口的风停了，水面平静得像一面镜子。
过了很久，巫逐抬起头。
"我要走了。"
"去哪里？"
"不知道。"巫逐站起来，拍了拍身上的灰，"我想一个人待一段时间。我需要——想一想。"
"想什么？"
"想你今天说的。想那些名字。想我自己。"他停了一下，"我已经很久没有想自己了。"
隰衡也站起来。
"你还会回来吗？"
"不知道。"
"如果你回来，你知道在哪里找我。"
"我知道。"巫逐看着他，"你一直都在。教书，行医，记名字。你一直都在做这些事。"
"是。"
"隰衡。"
"嗯。"
"你是我两千年来遇到的最——"他停了一下，像是在找一个合适的词，"最让我困惑的人。"
"谢谢。"
巫逐嘴角微微动了一下——也许是想笑，但没笑出来。
然后他走了。
不是消失，不是遁入阴影。他就是一个一个地走过了渡口的石阶，走上了官道，渐渐走远。他的步子不快，甚至有些拖沓，像一个走了很远的路、终于决定停下来歇一歇的人。
隰衡站在渡口，看着他远去的背影。夕阳把巫逐的影子拉得很长，投在官道上，像一道浅浅的墨痕。
那个背影有些孤独。
两千年了，隰衡第一次觉得巫逐是孤独的。一个被人害怕了两千年、却从未被人记住过的人——他的孤独，比任何人的都要深。
他在渡口坐到了天亮。
夜里的风很冷，但他没有生火。他就坐在石阶上，把竹简一卷一卷地展开，从头看了一遍。远处的江面上有渔火明灭，像一颗颗掉进水里的星子。虫鸣声从岸边的草丛里传出来，起起伏伏，像是在替那些死去的人低声说话。
赵孤城。苏蕙。贺知微。左丘朗。伯阳。季婴。周良。陈阿四。孙十二。赵小满。
每一个名字后面都是一段故事。每一段故事后面都是一个活生生的人。
他想，这就是他对巫逐的武器。
不是刀剑，不是权谋，不是两千年的暗线。
是记忆。
是名字。
是那些活过、爱过、哭过、笑过、死去过的人的证据。
天亮了。太阳从东边的山上升起来，把渡口照得一片金黄。
隰衡收起竹简，背起药箱，站起来。
他该回去了。学生们还在等他。还有药要炮制，有书要教，有信要写。
他是一个读书人。
他还有很多事要做。