隰衡第一次见到叶知秋，是在一九一三年的北京。
那年是民国二年。清朝亡了，皇帝退了位，辫子剪了，龙旗换了五色旗。但隰衡知道——什么都没有变。换了旗帜不等于换了天下。他在两千五百年里见过太多次"换天下"——换的最多的时候是五代十国，五十年换了十几个皇帝，最后老百姓还是那些老百姓，地还是那些地。
他在北京的身份是一个古董商。这个身份比药商更适合当下的时代——民国初年，大量清朝贵族的家产流散出来，从瓷器到字画到家具到古籍，什么都卖。隰衡在两千年里积累的古董鉴赏知识终于有了用武之地。他开了一间小铺子，叫"衡古斋"，在琉璃厂的一条巷子里。
生意不错。民国的新贵们需要古董来装点门面，旧贵族们需要卖古董来维持生计。隰衡两边都做生意——帮旧贵族估价出货，帮新贵挑选入眼的东西。他的眼力极好——那些古董里有多少是真品、多少是赝品，他一眼就能看出来，因为他见过这些东西被做出来的过程。
叶知秋来的时候，是一个阴天。
她推开门的时候，隰衡正在柜台后面擦拭一只康熙官窑的青花瓷瓶。
"请问，这里是衡古斋吗？"
声音清脆。隰衡抬起头来。
站在他面前的是一个二十五六岁的女子。深蓝色旗袍，领口扣得很紧，袖口挽到小臂中间。头发剪成齐耳短发——民国初年很新派的打扮。脸上没有化妆，皮肤偏白，五官清秀但不算出众。最引人注目的是她的眼睛——不是大，但极亮，亮得像两枚打磨过的黑曜石。
那双眼睛在看他的同时，也在看铺子里的一切——从柜台上的瓷瓶到墙上的字画到角落里的铜炉，目光移动得很快。
"是衡古斋。"隰衡说。"请问小姐要看什么？"
"我不买东西。"叶知秋说。"我想问一件事。"
"什么事？"
她从随身的皮包里取出一张纸，展开来放在柜台上。纸上印着一段文字——是一份报纸的剪报。隰衡低头看了看。
那是一篇关于"古董市场上出现了一件疑似春秋时期的青铜器"的报道。报道很简短，只有几百字，提到了青铜器的形制、铭文和来历。报道的最后一段写着："据古董商称，此青铜器上的铭文与一件已知的汉代竹简上的文字有相似之处，两者之间是否存在关联，尚待考证。"
"这段报道里提到的那件青铜器——"叶知秋说，"在你这里。"
隰衡看了她一眼。
"你怎么找到这里的？"
"我从报道里提到的那家铺子开始查。那家铺子的老板说，青铜器是他从一个'老主顾'手里收来的。我给了他五块大洋，他告诉了我那个'老主顾'的地址。那个地址是一间空房子——邻居说住着一个古董商，已经搬走了。我又查了三个月，终于查到了这里。"
"你查了三个月？"
"是。"
"为了一个古董？"
叶知秋摇了摇头。"不是为了古董。是为了那段话——'与一件已知的汉代竹简上的文字有相似之处'。"
"那又怎样？"
叶知秋看着他。她的目光非常直——不是那种女子看人的目光，是一种"调查者"的目光，冷静、锐利、不带任何感情。
"我在做一件事。"她说。"我在追踪一个——现象。"
"什么现象？"
"在不同的历史时期——从春秋到清代——有一些文物上反复出现同一个名字。"
隰衡的手停在了瓷瓶上。
"什么名字？"他问。他的声音很平静。
"隰衡。"
叶知秋是《京华日报》的记者。
她在一年前接到了一个任务——调查一桩"历史悬案"。起因是她在报社的资料室里翻旧报纸时，偶然看到了一篇关于出土竹简的报道。报道说，在河南的一个古墓里发现了一批竹简，竹简上反复出现一个叫"隰衡"的名字——从春秋时期一直延续到汉代。
这个发现让她产生了好奇。她开始查阅更多的资料——地方志、金石录、考古报告——她发现，在不同的时代、不同的地点，都有"隰衡"这个名字出现。春秋时期有一个人叫隰衡，战国时期有一个人叫隰衡，汉代有一个人叫隰衡，唐代有一个人叫隰衡，宋代有一个人叫隰衡，明代有一个人叫隰衡。
"你觉得这是同一个人？"隰衡问。
"我不知道。"叶知秋说。"但概率上来说——同一个名字在不同的时代反复出现，要么是同一家族的传承，要么是——"
她没有说下去。
隰衡等着她说。
"要么是同一个人。"她最后说。
铺子里安静了。
隰衡看着这个年轻女子。她的表情很认真——不是开玩笑，不是试探，是真的在追寻一个答案。她的眼睛亮得几乎灼人。
他想起了苏蕙。苏蕙在汉代的时候也曾经用类似的方式追问过他——"你到底是什么人？你为什么不会老？"那时候他用沉默回答了她。
他想起了贺知微。贺知微在溪山的时候也用他的观察力逼近过真相——"你看到那块界碑时的眼神，像是回了趟老家。"那时候他用"有意思"搪塞了过去。
但叶知秋不一样。苏蕙是用情感去追问的，贺知微是用直觉去逼近的。叶知秋用的是"证据"——她搜集了跨越三千年的文献记录，建立了一个数据库（虽然她自己不知道该怎么叫它），用严密的逻辑推理出了一个不可能的结论。
这个人。
"你找这个'隰衡'找了多久？"隰衡问。
"一年半。"
"你的结论是什么？"
"我的结论是——这些不同时代的'隰衡'，至少有百分之七十的概率是同一个人。"
"这不可能。"
"我知道不可能。"叶知秋说。"但证据指向这个方向。"
隰衡看着她。他在这个女子的脸上看到了一种他在两千五百年来很少看到的东西——一种纯粹的、不被任何情感驱动的"求真"。她不是想证明什么，她不是想推翻什么，她只是想知道"真相是什么"。
这种纯粹让他动摇了。
叶知秋后来成了衡古斋的常客。
她不是来看古董的——她是来"调查"的。她每次来都带着一个小本子，坐在铺子里的一张旧椅子上，翻她的资料。隰衡在柜台后面做他的事——擦古董、估价、招待客人——两个人各做各的，偶尔交换几句话。
叶知秋的资料越来越厚。她从报纸剪报扩展到了地方志、碑刻拓片、家族谱牒、出土文物报告。她把所有提到"隰衡"这个名字的文献都抄了一份，按时代排列，做了一张时间表。
"你看。"有一次她把时间表摊在柜台上。"春秋、战国、汉、唐、宋、明——每一个时代的'隰衡'，年龄都在十九到二十五岁之间。而且每一个'隰衡'都在某个领域有异常出色的学识——春秋时是学者，战国时是门客，汉代是方士，唐代是隐士，宋代是书商，明代是谋士。"
"也许只是巧合。"隰衡说。
"六个巧合？"叶知秋摇头。"而且还有一个细节——每一个'隰衡'在某一个时间点之后就突然消失了。没有死亡记录，没有墓葬，就是——不见了。然后过了几十年或几百年，又在另一个地方出现。"
隰衡沉默了。
叶知秋把资料收起来，塞回皮包里。她站起来，整了整旗袍的领口。
"先生，"她说，"你不只是一个古董商。"
"我不是。"
"你认识那个'隰衡'。"
"也许。"
"你就是他。"
隰衡看着她。
叶知秋的目光直视着他，没有闪躲，没有犹豫。她的眼睛里有一种光——和沈青崖的光不同，沈青崖的光是热的，叶知秋的光是冷的。热的火能照亮黑暗，冷的火能照见真相。
"我活了很久。"隰衡说。
他没有承认，也没有否认。
叶知秋把皮包扣上，点了点头。
"我会继续查。"她说。"下次来的时候，我会带更多的证据。"
她走了。
隰衡站在铺子门口，看着她的背影消失在琉璃厂的人流里。她的步伐很快，旗袍的下摆在膝盖下方摆动，像一面深蓝色的旗。
他回到铺子里，走到柜台后面坐下。桌上还放着叶知秋的时间表。他拿起来看了看。
她列的时间表不全。她只找到了六个时代的"隰衡"——春秋、战国、汉、唐、宋、明。她漏掉了秦、魏晋、元、清。不是因为她不够仔细，而是因为那些时代的记录更难找。
但即便如此——她已经走得很远了。
两千五百年来，她是第一个用"证据"而不是"直觉"逼近真相的人。
隰衡把时间表折好，放进了抽屉里。
他想起了苏蕙——那个用直觉追问他的女子。想起了贺知微——那个用观察力逼近他的隐士。想起了沈青崖——那个用笔记帮他保存记忆的年轻人。
现在来了一个叶知秋。她用报纸、地方志、碑刻和文物，一步一步地走到了他面前。
她聪明。她敏锐。她勇敢——敢于面对一个不可能的真相。
她像苏蕙和季妫的结合体。
隰衡闭上眼睛，在黑暗中想了很久。
然后他做了一个决定——一个他在两千五百年来从未做过的决定。
下次叶知秋来的时候，他不再搪塞了。