道不好走。
雪水冲了两年，路面上全是浮石，踩上去往下滑，有几处坍了，得从旁边的碎石堆上绕。
李渊走得很慢，底下三万人看着。
走到半山腰那块平地的时候，日头已经偏西了。
上头那一段更陡。
走到山顶的时候，天快黑了。
山顶上什么都没有。
碎石，一片碎石，从这头铺到那头，大的有磨盘那么大，小的跟拳头一样，横七竖八地摞着，缝里长着枯草。
圣坛原来在正中间，是块整石凿的，一丈见方。如今那儿是一个坑。坑不深，被两年的雪水填了大半。
祭坛在东边。如今是一堆碎的。
风在山顶上刮得比底下凶。
李渊站在那个坑边上，站了很久，弯下腰，从地上捡起一块石头。
那块石头有半个巴掌大，一面是平的，还留着凿过的痕迹。
“当年朕捡了块石头，赐名叫远山，没想到朕又来了。”
说着，把那块石头在手里翻了个个儿，握住了，侧过头，朝着远处看了看。
“李神通，你个狗东西，进宫的时候说孝敬朕，如今死了也好几年了。”他说。
风把这句话吹散了。
“朕来看你了。”
“朕来晚了两年。”
他握着那块石头，往山下看了一眼。
底下太远，看不清人，只看得见一大片黑影，从山脚铺开去，铺得望不到边。
李渊笑了一声，把那块石头揣进怀里。
“两块石头，一块叫远山，这块，就叫神通了。”
然后转过身，往山下看。
天已经黑透了一半，西边那道天边还留着一点红，把整片草原照得灰蒙蒙的。
底下那三万人在山脚下站着。
没有一个人跪。
没有一个人点火把。
没有一个人往后退。
三万个人，在山脚下，仰着脸往上看。
看的不是山。
李渊在山顶上站着。
往下看的时候，看见的是三万张仰起来的脸，看不清眉眼，只看得见一大片浅色的、朝着他的圆点。
那些脸一动不动。
风从山顶上往下灌。
李渊在那儿站了很久。
抬起手，没有喊，也没有招手，只是把右手抬起来，抬到肩膀那么高，停住了。
山脚下静了三息。
然后颉利动了。
站在山道最底下那块石头上，仰着头，往前走了两步，站直了。
喊了一句。
突厥话，很长，喊得极慢，一个字一个字往外送。声音顺着风往两边铺开去，铺到几里地之外。
喊完了，把手往下一压。
三万人动了。
头一排那些人伸手去解自己身上的甲，扣子在腋下，一手托着甲片，一手往下抽，抽开了，往前一低身，那副甲就从肩上滑下来了。
甲落地的声音，是从前往后传的。
一片，又一片。
铁片子撞在石头上，撞在冻土上，哗啦一声，接着又一声，从山脚下往后头滚过去，滚出去几里地。
三万副甲，落地的声音响了不知道多久。
紧接着这群人开始弯腰，弯到底，两只手垂下去，头低下去，低到膝盖以下，低到额头快要碰着地。
一排一排地弯，从山脚下最前头那一排开始，一层一层往后压过去。
三万个人，弯成了一片。
山脚下那一大片浅色的圆点，一瞬间全没了。
只剩黑压压的背。
薛万均站在最前头那一排。
他也弯下去了。
他这一躬弯得比谁都低。
薛礼在他旁边。
他看不懂。
他这一年半在大安宫当值，突厥话一个字不会，只看见前头的人在解甲，看见颉利喊了一句，看见三万人往下弯。
他愣了一息。
然后他把身上那副甲也解了。
甲落在地上，他往前一躬。
裴行俭在他旁边，那条腿弯不下去，把重心往右腿上一移，扶着旁边一个人的肩膀，也弯下去了。
弯下去的时候咬着牙。
那一躬，三万人保持了很久。
风从山顶上灌下来，从那一片弯着的背上刮过去。
后来颉利又喊了一声。
三万人直起腰。
薛礼直起来以后，喘了一口气。
转过头，看着旁边那个刚捡起自己那副甲的人。
“师傅。”
薛万均正在往身上套甲，头也没抬：“嗯？”
“方才颉利喊的那句，是什么意思。”
薛万均把甲往肩上一挂，扣子在腋下咔哒扣上了。
抬起头，往山顶上看了一眼。
那上头站着一个人，一个人影，黑的，站在那片碎石头中间，一动不动。
薛万均嘿嘿一笑。
“长生天在上。”他说：“愿长生天庇佑太上皇。”
薛礼站在那儿，没说话。
裴行俭在旁边，把手从那个突厥人的肩膀上放下来了。
“薛将军，据说这山上的坛子，是陛下炸的，这天，也是他们的天，为何？”
薛万均把手上的土在裤子上蹭了蹭。
“是啊，坛子是他炸的，天是他们的天，如今他们求他们的天，保他。”
他往山顶上又看了一眼。
“裴将军，你是读书人，你说这叫什么。”
裴行俭站在那儿，看着山顶，答不上来。
李渊在山顶上，把手放下了。
底下那三万人，甲已经重新穿上了，站得跟方才一样齐。
火把这时候才点起来。
一支，两支，十几支，几百支，几千支，从山脚下往两边铺开去，铺成一条长河，把那一片黑地照亮了。
李渊站在那片碎石中间，看着底下那条人流汇聚成的河，把怀里那块石头攥紧了，往山下走。
下山比上山快，走到半山腰那块平地的时候，看见底下点起火把了，三万支，从山脚一直铺出去，把那一片黑地照成了一条河。
他走到山脚的时候，颉利在那儿等着。
那匹马已经牵过来了。
“老李，这马，杀不杀？”
李渊看了那匹马一眼。
那马站在那儿，两条前腿有点抖，冷的，也是老的。
“不杀。”
颉利愣住了。
“不杀？拜山不杀马，那不叫拜山。”
“那就不叫拜山。”李渊说，“朕上去了，朕看过了，够了。”
他往那匹马跟前走了两步，伸手在那马的脖子上摸了摸。
“你这匹马，跑了三十七个部落，两千八百里。”
“它把三万人给朕带来了。”
“朕杀它？朕欠它的。”
他把手收回来。
“留着它，等跑不动了，就在定襄放着，回来的时候还能骑一骑。”
颉利伸手，接过那根缰绳，往自己怀里带了带。
“老李，我跟你交个底，我们草原人拜山，不是拜那个坛子。”
“那你们拜什么。”李渊侧过头。
“拜活着的那个。”颉利说，“坛子是死的，是给人跪的地方。可跪不跪，看的是站在上头那个人。”
李渊说：“方才你喊的那一句，万均给朕翻了。”
“他怎么翻的。”颉利瞥了一眼薛万均，转过头回来，笑了笑，只是那张脸，笑起来可怖。
“长生天在上，愿长生天庇佑太上皇。”
颉利又笑了一声，这次，笑出了声。
“他翻得不全。”
“那还有什么。”
颉利往山顶上看了一眼。
“前头还有半句。”
“我喊的是，山没了，坛也没了。”
“可站在山上的那个人还在。”
“长生天在上，愿长生天庇佑太上皇。”
李渊没有出声，颉利继续道。
“草原上求天，得先把身上的铁去了。”颉利说，“带着铁求天，那叫要挟。”
“三万副甲落地，那是三万个人跟天说，我们没带家伙。”
他把手往山顶上一指。
“他们没带家伙，站在你底下。”
“你炸了坛子，坛子就没了，可这三万人还在，他们跟的不是山，是人。”
二月初五，三万骑南下。
从阴山往南，掉头。
走的还是那条旧道，这一回是从北往南，一日六十里。
走到第七日，出了草原地界。
再往南，是朔州，朔州往南是代州，代州往南是忻州，忻州再往南……
八百六十里，是太原。
正月里的长安，收到过一份文书。
那是朔州都督张公谨的回奏，走了两个多月才到。
去年九月廿八的大朝会上，李世民准了李承乾的话，发文朔州，限旬日报回。文书是十月初一发的，走驿，二十一日到的朔州。
张公谨接了文书，压了六日。
第七日他自己去了一趟定襄。
他没带随从，只带了两个亲兵，扮作行商，从朔州往北走了一百四十里。
他在定襄城外的坡上待了半日。
他看见了那片场子，看见了帐子从城墙根搭到坡底下，看见了操场上那一百个方阵，一挥一停，一挥一停。
他也看见了那面没有旗的空杆子。
他在坡上从午时待到日头偏西，一句话没说，然后转身回朔州了。
回去以后写了三日。
写完的那份回奏，一共四十七个字。
“臣奉敕核定襄军情，查有突厥降户聚于定襄城外，垦地屯牧，人数不详。未见旗号，未闻甲兵之声，朔州境内安堵如常，臣张公谨谨奏。”
这份奏正月十九到的长安。
那天两仪殿里只有三个人：李世民，房玄龄，李承乾。
房玄龄把那份奏念完了，念完了没抬头。
殿里静了很久。
“玄龄。”李世民说。
“臣在。”
“你觉得这份奏怎么样。”
房玄龄把那张纸放下了。
“回陛下，臣念了两遍。”他说，“这四十七个字，字字为真。”
“人数不详，是真的，他没数，未见旗号，也是真的，那儿确实没有旗，未闻甲兵之声，还是真的，操练不动兵器。”
“朔州境内安堵如常，这一句更是真的，定襄归朔州管，可定襄不在朔州城里。”
李世民没说话。
“陛下，”房玄龄说，“张公谨这四十七个字，一个字都挑不出错。”
“可这四十七个字，什么也没说。”
李承乾站在下首，从头到尾没有出声。
“高明。”李世民招了招手。
“儿臣在。”
“你怎么看。”
李承乾往前走了半步。
“儿臣以为，”他说，“该赏。”
房玄龄猛地抬起头。
“殿下，不妥……”
“张公谨去过定襄。”李承乾指了指桌案上的奏疏。
殿里静了一息。
“他去过，然后呢？”李世民问。
李承乾闭上眼，组织了一下语言。
“垦地屯牧这四个字，不是听人报的，是眼睛看见的。”
“他去了，看见了，回来写了这四十七个字。”
“他没有瞒，也没有报。”
李承乾停了一下。
“父皇，他把这个难处，原样送回长安了。”
“他这是把刀递到父皇手上。”
“父皇要是想查，这四十七个字就是引子，往下一层一层查，什么都查得出来。”
“父皇要是不想查，这四十七个字就是结案。”
李世民坐在案后，看着底下站着的这个孩子。
“那你说该怎么办。”
李承乾说：“赏。”
“赏什么。”
“赏他忠谨。”李承乾说，“下一道敕，说朔州都督奏报明白，境内安堵，甚合朕意，赐帛五十匹。”
“赏了，这件事就结了。”
“往后再有人拿定襄说事，朝廷有奏在案，有敕在案。”
“朝廷已经查过了。”
房玄龄在旁边站着，半晌没有说话。
后来他躬了躬身。
“陛下，臣附议。”
李世民伸手把那张纸拿起来，看了一眼上头那四十七个字。
“照太子的意思办。”他说。
散了以后，李承乾站在殿门口，等了一会儿。
“父皇。”
“说。”
“儿臣有一句私话。”
李世民抬起头。
“说。”
李承乾在门口站着，没有回身。
“皇爷爷的病，几时能好。”
两仪殿里静了下来。
李世民坐在案后，手里那支笔停了很久。
“朕不知。”
李承乾躬了躬身，往外走了。
走出殿门十几步，他停了一下，往北边看了一眼。
正月的长安，天是灰的。
北边什么也看不见。
三万人一路南下，到了朔州，在边上扎营，李渊在帐子里坐着。
案上摊着一张图，武士彠找人画的，从定襄一直画到关中。
薛万均掀帘子进来了。
“陛下。”
“说。”
“前头再走三日，就到朔州城了。”薛万均说，“朔州都督是张公谨，他要是把城门一关，臣是打还是不打。”
李渊看着那张图。
他伸手，在图上从北往南划了一道。
“不打。”
“那……”
“他关他的城门，咱们走咱们的道。”李渊说，“朕不进城。”
“朕进城做什么？朕又不是来抢地盘的。”
薛万均说：“那要是他派兵拦道呢。”
李渊把手从图上收回来。
“那你就跟他说一句话。”
“说什么。”
李渊从怀里摸出一样东西，搁在案上。
那是块石头，半个巴掌大，一面是平的，上头还留着凿过的痕迹。
“你跟他说，”李渊说，“太上皇不要他的城，不要他的兵，不要他的粮。”
“太上皇要过路。”
“他要是问朕要往哪儿去……”
李渊把那块石头往前推了半寸。
“你就跟他说，朕要回太原。”