不锁门之后，寒晓东的生活变得更加开放和忙碌。但他始终记得，无论多忙，都要留出时间给最重要的人——夏言。
他们约定，每周至少有一次“专属晚餐”——只有他们两个人，不谈工作，不谈基金会，只谈彼此。
一、约定的起源
这个约定，源于夏言的一次抱怨。
几个月前，夏言对寒晓东说：“我感觉，我们好久没有好好说过话了。你总是在忙基金会的事，我总是在忙采访的事。我们虽然住在一起，但好像越来越远了。”
寒晓东意识到了问题的严重性。他承诺，每周至少有一次，只属于他们两个人的时间。
二、晚餐的准备
每周的专属晚餐，寒晓东都会亲自准备。
他会去菜市场挑选新鲜的食材，然后回家做几道夏言喜欢的菜。他的手艺不算精湛，但每一道菜都充满了心意。
“你不用做这么复杂的菜。”夏言说，“简单一点就好。”
“不。”寒晓东说，“为你做饭，是一种享受。”
三、晚餐的话题
晚餐时，他们不谈工作，只谈彼此。
他们会聊最近读的书，看的电影，听到的音乐。他们会聊童年的趣事，年轻时的梦想，对未来的期待。他们会聊彼此的感受，彼此的困惑，彼此的喜悦。
“你知道吗，我最近在想一个问题。”夏言有一次说。
“什么问题？”
“如果当年我没有选择做记者，我的人生会是什么样子？”
四、晚餐的深度
这些晚餐，不仅仅是吃饭，更是一种深度的交流。
他们会在餐桌上分享自己最深层的想法和感受。那些平时没有机会说的话，在晚餐的氛围中，自然而然地流淌出来。
“我觉得，我们比以前更近了。”夏言有一次说。
“是的。”寒晓东说，“因为我们学会了，在忙碌中留出时间给彼此。”
五、晚餐的仪式
专属晚餐，已经成为了他们生活中的一种仪式。
每到那一天，寒晓东都会提前结束工作，去菜市场买菜。夏言也会提前安排好采访，按时回家。他们会一起做饭，一起吃饭，一起洗碗。
这个仪式，让他们在繁忙的生活中，保持了一种亲密和连接。
六、晚餐的变化
随着时间的推移，专属晚餐的形式也在变化。
有时，他们会去外面吃，尝试一些新的餐厅。有时，他们会叫外卖，在家里看电影。有时，他们会邀请朋友一起来，变成一个小型的聚会。
但无论形式如何变化，核心始终不变——那是属于他们两个人的时间。
七、晚餐的意义
对寒晓东来说，这些晚餐，是他生活中最珍贵的时刻。
在这些时刻，他不再是基金会的创始人，不再是演讲台上的导师，不再是调查案件的顾问。他只是夏言的男朋友，一个普通的男人，享受着与爱人相处的时光。
“这些晚餐，让我知道，我首先是一个人，然后才是一个‘英雄’。”他说。
八、晚餐的承诺
寒晓东向夏言承诺，只要他们在一起，这个约定就不会改变。
“无论多忙，我都会留出时间给你。”他说，“因为你是我生命中，最重要的人。”
夏言笑了，眼中闪烁着泪光。
“我也是。”她说。