批文下来的第三天，王秀兰去了村东头。
正是三月天，地气往上返。荒了一个冬天的打谷场上，野草从土缝里钻出来，绿得不算精神，但到底长出来了。王秀兰蹲下，抓了把土在手里捏了捏。土是潮的，攥得成团，松开手又散。赵大柱跟在后头，肩上扛着把铁锨，问：“咋样？这地中不中？”王秀兰把土撒回去，拍了拍手，说：“中。能盖房。”
当天下午，赵大柱就带着他两个本家兄弟去荒地上拉线。村里人听说王秀兰要盖厂，好些个跑来看。有年纪大的，背着手，嘴里叨叨：“这打谷场早些年多红火，如今倒要给个人盖厂了。”也有年轻的说风凉话：“一个做糕的，闹这么大的动静，也不怕折了。”赵大柱听见了，要上去理论，被刘嫂子拉住：“理他们干啥。等厂子起来，他们就闭嘴了。”王秀兰倒是没往心上去。她在荒地上走了两遍，量步子。一步，两步。她量得仔细，像在丈量往后的日子。
盖厂得先备料。砖、沙、水泥、木料，哪样都要钱。王秀兰把家底算了又算，把进货的钱留出一半，剩下的全投进去，还能撑到框架起来。她跟陈宝柱说：“钱紧。先盖小的，两间大房，一间操作，一间晾晒。办公室以后再说。”陈宝柱说：“中。摊子别铺太满。现在紧着生产要紧。你别看这厂子小，风水上说，房要正，灶要稳。这两样弄好了，后面顺。”王秀兰说：“我不太信风水。可您说的正和稳，我听。”
动土那天，来了不少人。方干事来了，郑主任来了，村支书老陈也来了。老陈还从家里翻出一挂旧鞭炮，在空地上放了。鞭炮噼里啪啦响，红纸屑落了一地。卫红捂着耳朵往跃进身后躲，援朝却挺着小胸脯站在最前头。王秀兰跟赵大柱并排站着，一人一锨，铲了头一锨土。土扬起来，在风里散开，落在地上。王秀兰心里说了句：成了。
打那儿起，赵大柱就长在了工地上。天不亮就去，天黑透了才回。王秀兰白天忙家里的活，傍晚去工地看。房子起得不算快，人手少，又不舍得花钱请大工。赵大柱带着几个本家兄弟自己干，砌墙、架梁、和灰，样样来。王秀兰有时去送饭，见他光着膀子搬砖，脊梁上全是泥点子，心里说不上什么滋味。她给他递毛巾，他接过去胡乱擦一把，说：“你回吧。这儿灰大。”王秀兰不回去，就站在旁边看一会儿。那墙一尺一尺地往起长，像从地里长出来的。
这边房子在起，那边计划生育的风也刮起来了。
先是村里开会。老陈把全村的男女叫到生产队那间旧仓库里。一个不认识的干部站在前头，四十来岁，脸白，说话带县里口音。他讲了足有半个钟头，什么基本国策，什么只生一个好。王秀兰坐在人群后头，听着。那干部说，已经生了三个以上孩子的，属于超生，要按政策处理。后头又点了几户人家的名。点着点着，点到赵大柱家。王秀兰觉着周围的眼睛“唰”地全转过来。她没抬头，只把卫红往怀里搂了搂。
散了会，刘嫂子凑过来，小声说：“秀兰，你别怕。你上面有人。他不敢把你咋样。”王秀兰笑了一下：“我没怕。”她心里清楚，这风不是冲她一家来的。整个公社，像她这样生了三个的，少说几十户。法不责众。可她也知道，有人会拿这个做文章。上回是投石问路，这回说不定就真要有说法。
果然，没几天，公社的计生干事就上门了。还是方干事带的。方干事脸色有些尴尬，站在院门口，先咳嗽了一声。王秀兰从操作间出来，方干事说：“王秀兰同志，这位是咱公社计生办的马主任。想跟你了解点情况。”那马主任是个瘦高个，脸上没多少表情。他朝院里扫了一眼，说：“你家三个孩子？大的多大了？”王秀兰说：“大的九岁，二的八岁，小的四岁。”马主任翻开手里的本子：“三个了，按政策，早该结扎。你们家这个情况，不是我故意为难，是全公社统一在办。你作为县里树的典型，更得带头。”赵大柱从后院过来，听见“结扎”俩字，脚底下一顿。王秀兰看了他一眼，又把目光转回马主任身上。她说：“马主任，政策我懂。可我这阵子正忙着办厂，走不开。等忙过这阵，我自己去。”
马主任看着她：“那得给个准日子。”王秀兰说：“厂子一完工，我就去。”马主任没说话，拿笔在本子上划拉了几下。方干事在一边打圆场：“马主任，王秀兰家情况特殊。这厂子可是地区试点。要不先这样，等她闲了再去。”马主任合上本子，说了句“别拖太久”，走了。
人走后，赵大柱坐在门槛上，低头不作声。王秀兰走过去，坐在他旁边。赵大柱说：“我真不想你去。”王秀兰说：“我知道。”赵大柱说：“那厂子再大，也不如你身体要紧。我听说结扎很伤身子。你这两年没日没夜地干，再挨一刀……”他说不下去了。王秀兰把头靠在他肩上，轻声说：“不碍事。挨一刀，省了往后多少麻烦。这事躲不过。越躲，他们越抓你把柄。我不光得去，还得大大方方去。叫他们看见，我王秀兰哪头都没落下。”
赵大柱不说话，只把她的手攥得死紧。王秀兰由他攥着。两个人就这么在门槛上坐了好一会儿。天慢慢黑下去。孩子们在院子里追着玩，笑声一浪一浪的。王秀兰忽然说：“等厂子盖好了，我带你去看。咱家的名字要写在大门上。”赵大柱“嗯”了一声，声音闷得像从很深的地里发出来的。
几天后，工地的墙起了半人高。王秀兰每天送饭，看着那墙，心里踏实。她知道，有些坎，你得迈过去。不迈，它就一直在前头挡着。计划生育这一关，她认。但她不能让它挡住了厂子。这是两码事。她分得清。
一天傍晚，她从工地回来，经过村口那棵老槐树，碰见了李翠娥。李翠娥怀里抱着小的，肚子又微微隆起来了。王秀兰一惊：“你又有了？”李翠娥低头，手在肚子上护了一下，小声说：“刚俩月。还没显。”王秀兰说：“赵老二知道不？”李翠娥点点头：“他知道。他让我别出门。可这胎……也瞒不久。秀兰嫂子，我听说你在公社能说上话。你能不能帮我跟人家说说，这胎不要了，别抓我去引。我自己去。”她说得急，眼泪在眶里打转。王秀兰看着她，心里一抽。这女人，上回为了赵老二，黑灯瞎火来拍她家门。这回为了肚里的孩子，又在风里拦她。王秀兰没马上答应，只说：“你先回去。我去问问。能帮，我帮你。但你得跟赵老二商量好。这事，不是求人就能全挡的。”李翠娥点头，擦着眼睛走了。
王秀兰站在原地，风从村口灌进来，把她的衣角吹起来。她抬头看天，天边的云正被风吹散，露出背后青蓝色的天。这世上的难，一层叠着一层。她的难还没迈过去，旁人的难又找上来。她不能全管，可眼跟前这几个，她不忍心当没看见。
回到家，她把这事跟赵大柱说了。赵大柱半晌没说话，最后说：“你顾得过来不？你自己那事还没办完。”王秀兰说：“顾不过来也得顾。李翠娥那人，不坏。赵老二再不是东西，媳妇孩子没罪。”赵大柱叹了口气，没再言语。
夜里，王秀兰就着油灯，拿出那本字典，又翻起来。翻到“政”字，她看了一会儿，又在旁边的小本子上写了一遍。字还是歪。可她心里明白，政策是死的，人是活的。这往后的路，不光是熬糕熬糖了。还得学会在这世道的缝里，把人护住。
外头，枣树抽了新枝，在风里轻轻晃，像在比划什么。王秀兰抬头看一眼，又低下头。本子上的字，排成一行，像一排刚露头的芽。