王秀兰陪李翠娥去公社那天上午下着毛毛雨。
李翠娥不敢坐自行车后座，说颠，怕出事。两人就走着去。二十多里地，李翠娥走得慢，走一段歇一段，脸白得像纸。王秀兰也不催，走在她旁边，有时候扶一把，有时候递水。李翠娥说：“秀兰嫂子，我拖累你了。”王秀兰说：“别说这。咱一个村的，又都是女人。这关你一个人过不去，我搭把手，应该的。”李翠娥就哭，眼泪和着雨，分不清。王秀兰不劝，只说：“留点力气。等会儿还有疼要受。”
到了卫生院，手续是王秀兰跑前跑后办的。那女干事认出了她，脸上有些古怪，像没想到她会陪别人来。王秀兰说：“她家男人不顶用。这字，我替她签行不？”女干事说：“得本人按手印。”王秀兰就把李翠娥拉过来，按着她的手在纸上戳了红印。李翠娥抖得像风里的树叶。王秀兰说：“别怕。就一会儿。我上回也在这儿。眼一闭一睁，就过去了。”
李翠娥进了手术室。王秀兰坐在走廊的长条椅上等。雨还在下，从窗户看出去，院子里那棵老梧桐树被雨打得叶子都耷拉了。她忽然想起自己动手术那天，赵大柱在外头等着，是不是也这么个心情。那男人嘴笨，可心跟着一块儿揪着。她想，等李翠娥出来，得让她男人来接。赵老二再混账，这会儿也该露个面。
大约过了一个多钟头，李翠娥出来了。人还是虚的，两条腿像踩在棉花上。王秀兰扶她坐下，又去倒了热水。李翠娥捧着搪瓷缸，手还是抖。她说：“嫂子，完事了。”王秀兰说：“完事了。往后好好将养。”李翠娥点头，又掉了几滴泪，却也没再说什么。
回村的路上，雨停了。西边天上漏出一小块金光，照得湿漉漉的路面发亮。走到半道，碰见赵老二骑着辆破自行车来接。他头发淋得透湿，裤腿上全是泥。看见王秀兰扶着李翠娥，他先是一愣，然后把车一扔，跑过来把李翠娥抱住了。李翠娥骂他：“你个没良心的，现在知道来了。”赵老二把脸埋在她肩上，也不说话。王秀兰站在一边，看了一会儿，说：“行。你来了就中。快把她带回去吧。路上慢点，那路滑。”赵老二回头，看了王秀兰一眼，低声说：“秀兰嫂子，这份情，我记着。”王秀兰摆摆手，没接话。她知道赵老二这种人，记情不长久。可这世上，哪怕他只记三天，这三天他就能对媳妇好。这就值。
等王秀兰回到村里，天已经擦黑。跃进在巷口等她，见她回来，跑上来叫：“娘！我爹说，厂房要上梁了，明天中午放炮！让你回来记着蒸几个馍，说上梁馍得你亲手蒸。”王秀兰笑了：“这个赵大柱，还信这些。”跃进说：“我爹说了，上梁是大事。我问爷爷，他说老辈子就这规矩。”王秀兰说：“那就蒸。多蒸几个，给干活的都分一个。”
第二天，王秀兰起了个大早。和面、发面、上锅。她蒸了满满三锅白面馍，个个圆鼓鼓的。出锅后，又用红纸在馍尖上点了一下。那红点子像盖上去的印章。赵大柱说：“这馍蒸得好。上梁准顺。”王秀兰说：“顺不顺，得看咱往后怎么干。馍就是馍，可吃了上梁馍的人，心里头会记着这厂是咱一块儿干起来的。”赵大柱点头。他今儿也穿了那件深灰中山装，旧是旧，可洗得干净。
中午，上梁了。那根大梁是赵大柱从后山挑的，选了又选，又放在水里泡了三夜，说是不怕虫蛀。几个汉子用麻绳把大梁吊上去，喊着号子。墙头上站着人，下头站着人。老陈支书又在空地上放了一挂鞭。全村不少人都来了，比上次动土人还多。王秀兰站在人群最前头，看那大梁一点一点升起来，稳稳当当地架在墙头上。她心里说不清是什么味。像看见自家地里的苗终于抽了穗。
刘嫂子带着几个帮工的媳妇，把上梁馍一个一个分给干活的汉子。分到赵大柱时，刘嫂子笑着说：“大柱，这馍可是秀兰亲手蒸的。你多吃几个，多出几把力。”赵大柱接过去，拿在手里翻过来看了看，没舍得吃，塞进怀里。旁边人笑他：“大柱这是要供起来啊？”赵大柱说：“你们吃你们的。我回去慢慢吃。”众人都笑。
上完梁，王秀兰没急着回家。她一个人绕着厂房走了一圈。墙是新的，砖缝里的灰还没干透，散发着一股涩涩的味道。房顶还没上瓦，几根檩条横在天上，把天空切成许多块。太阳从西边照过来，把整个厂房染成暖黄色。她站在门口，闭上眼睛，想象着将来这里头摆满锅灶，十几个女工在里面忙活，热气腾腾，甜香四溢。再往外，板车排着队，把货一车一车拉出去。那情景，让她心里涨得满满的。
晚上，王秀兰给陈宝柱送了几个上梁馍去。陈宝柱正坐在屋里听收音机。收音机里在说农村改革的事。陈宝柱接过馍，掰了半个，嚼了一口，说：“馍发得正好。你手艺越来越稳了。”王秀兰说：“馍简单，糕才见功夫。”陈宝柱笑了：“你现在眼里只有糕了。”王秀兰也笑。两人听了一会儿收音机。陈宝柱忽然说：“厂子一落成，你就得把生产搬过去。这院里的小锅小灶，留个根，别拆。”王秀兰问：“为啥？”陈宝柱说：“树大不能忘了根。你人住这儿，孩子也在这儿。作坊留着，往后人来了，知道你从哪儿起的家。”王秀兰点点头，没说话。她觉得陈宝柱这话，像是说给她，又像是说给他自己。
那天夜里，王秀兰躺在床上，耳边还是那上梁时喊号子的声音。赵大柱已经睡着了，呼吸很沉。她翻了个身，摸到枕边那本字典，放在鼻子下闻了闻。纸页里有股旧霉味，混着油灯的气味。她翻了几页，又慢慢合上。
再过些日子，厂房就要上瓦了。接着是安门窗、盘灶、铺地。活还多。可她心里不慌。这会儿的李家坳，天已经真正黑下来了。远远地，有几声狗叫，还有谁家的收音机在唱戏，断断续续的，像从梦外头飘进来。
王秀兰闭上眼。她想，等厂子开了工，她要站在大门口，看第一锅糕从新灶上出来。那糕，一定比哪一锅都香。