他的脚步声急促而凌乱，踩在廊下的木板上，发出吱呀吱呀的响声，像是一只被猫追赶的老鼠，慌不择路地窜进了黑暗里。
脚步声渐行渐远，最终被夜色吞没。
殿里又安静了下来。
但那种安静不是安宁的静，而是一种暴风雨前夜的静，空气中弥漫着一种无形的压迫感，像是有什么东西正在黑暗中酝酿，正在积蓄力量，等待着一个时机破土而出。
朱梓亲口吹灭了那盏豆大的灯火。
他鼓着腮，一口气送出去，火苗挣扎着跳了两下，像是一个溺水的人在做最后的挣扎，然后“噗”的一声灭了。
一缕青烟从灯芯上升起，在黑暗中画了一个弯弯曲曲的弧度，散发出一股子焦糊的油烟味。
那味道在鼻尖萦绕了一会儿，散了。
一切归于沉寂。
窗外，秋风穿过庭院，吹动廊下的铜铃，发出细碎的叮当声。
那声音若有若无，像是远处寺庙里的暮鼓晨钟，又像是鬼魂在耳畔低语。
月光被云层遮住了大半，只从窗棂的缝隙里挤进来一缕，在地砖上投下斑驳的影子，随着树枝的摇晃而不断变幻形状，一会儿像是一只伸出来的手，一会儿像是一张张开的嘴，一会儿又什么都不是，只是一片混沌的灰白。
黑暗中，传来一声轻轻的叹息。
那叹息从於氏的唇间溢出，轻得像一片落叶触地，却重得像千斤巨石压在朱梓心头。
他感觉到了，不是听到的，而是感觉到的。
那声叹息穿透了黑暗，穿透了被褥，穿透了他所有的防备，直抵心脏最柔软的地方。
“唉，再过几日，便是爹爹的忌日了。”
女子的声音幽幽响起，在黑暗中格外清晰。
那声音里没有哭泣的痕迹，却比哭泣更令人心碎，它是一种干涸的悲伤，眼泪早已流尽了，只剩下无尽的空茫和疲惫。
像是一片被烈火烧过的荒原，连灰烬都是凉的。
又像是一口枯井，井底还有水，但那水已经不动了，不流了，不响了，只是静静地淤在那里，发着绿，发着臭，日复一日地腐烂。
朱梓没有说话，只是默默听着。
他的喉结动了动，有什么东西堵在嗓子眼里，吞不下去，也吐不出来。
“臣妾身为人女，若连一场祭祀都不办，岂不是大不孝？”
於氏的声音开始发颤，像是一根绷到极限的琴弦，再轻轻一拨就要断掉。“爹爹活着的时候，为朝廷出生入死，战功赫赫。
开国那会儿，他跟着陛下南征北战，身上大小伤口十几处，左腿的箭伤到了阴天下雨就疼得走不了路。”
她的声音顿了一下，像是在回忆什么，又像是在忍受什么。
然后她继续说下去，每个字都像是从心尖上剜下来的肉。
“到头来，连个香火都无人供奉……臣妾这个做女儿的，还有什么脸面活在世上？”
说到最后几个字时，她的声音终于碎了。
像是一只薄瓷杯跌落在地，裂成无数碎片，每一片都是锋利的，每一片都带着血。
但她没有嚎啕大哭。
这些年的磨难早已教会她，哭解决不了任何问题，哭过了，泪干了，日子还得过，刀子还得挨。
她只是闷闷地哽咽着，肩膀一耸一耸的，把所有的悲恸都压在胸腔里，不肯让它宣泄出来。
那种压抑的哭声，比放声大哭更令人心碎。
朱梓伸出手，在黑暗中摸索到妻子的手。
那只手冰凉，凉得像是刚从冷水里捞出来的，指节因为攥得太紧而僵硬。
他轻轻掰开她的手指，一根一根地，然后将自己的手掌覆上去，慢慢暖着，轻轻拍了拍。
“爱妃莫急，等这阵风头过去了，本王一定想办法，给岳丈大人平冤昭雪。”
他说这话的时候，语气笃定，像是在许一个郑重的承诺。
但他的目光却避开了妻子的方向，看向窗外那片漆黑的夜色，因为连他自己都不信这句话。
平冤昭雪？
拿什么平？
拿什么昭？
他一个无权无势的藩王，连自己的三卫兵马都保不住，在父皇眼里不过是一只随时可以捏死的蚂蚁。
他拿什么去跟皇权抗衡？
拿什么去翻一桩已经被定了性的铁案？
但他说了。
因为他必须说。因为妻子需要听到这些话，就像溺水的人需要抓住一根稻草，哪怕那根稻草根本救不了命，但至少能让人多撑一会儿。
“平冤昭雪？”
於氏苦笑一声。那笑声在黑暗中听起来格外刺耳，像是钝刀子割在生锈的铁皮上，嘎吱嘎吱的。
她在黑暗中撑起半个身子，被褥滑落到腰间，秋夜的凉气贴上她的脊背，她却不觉得冷，心里的寒意比这深秋的夜风冷上百倍。“王爷，这话您去年也说过，前年也说过。”
她的声音平静得可怕，像是一潭死水，连涟漪都不起。
那种平静不是释然，而是一种被反复伤害之后的麻木，就像一块皮肤被烫了太多次，神经末梢都烧死了，再烫也不觉得疼了。
“可年年说，年年等，等到如今，非但没有等到冤情昭雪，反倒连弟弟也……”
她的声音骤然哽住了。
“弟弟”两个字之后，是漫长的沉默。
那沉默里装着什么，朱梓知道。是恐惧。
是那种说不出口的、模糊的、却挥之不去的恐惧，她感觉到了什么，但她说不清那是什么。
她只是觉得不对劲，觉得有什么东西正在悄悄地、一点一点地崩塌，像是脚下的地面在慢慢裂开，她站在裂缝边缘，低头看下去，看不见底，只看见黑暗。
朱梓的手僵在半空，嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙像是被一只无形的手掐住了，一个字也吐不出来。
他知道她接下来要说什么。於琥，於家最后的男丁，王妃在世上唯一的亲人。
这些日子以来，於氏无时无刻不在牵挂着远在宁夏卫的弟弟。
每一封家书都要反复看上三遍，每一句嘱咐都要写到纸上才肯罢休。
前些日子她还在念叨，说弟弟上封信里说军务繁忙，可能有一阵子不能写信了，也不知道他吃得好不好、穿得暖不暖、边关的风沙大不大。