他想起了方才妻子在黑暗中的那番话：“於家已经没了爹爹，如今只剩下弟弟一个人撑着门楣。
要是再出了什么事……於家就真的绝后了。”
她还不知道。
她还在睡梦中。
还在为父亲的忌日发愁。
还在念叨着弟弟的安危，上封信里她还嘱咐弟弟天冷了要加衣，别忘了喝姜汤，别熬夜看兵书，别跟同僚起冲突，那些琐碎的、绵长的、永远也说不完的姐姐的叮嘱。
她不知道，那些叮嘱，再也不会有人收到了。
而那个写信的人，再也不会收到回信了。
朱梓闭上眼睛。
胸口像是被人攥住了一般，疼得喘不过气来。
他想起於琥上次来长沙时的样子，那个年轻人穿着半旧的军袍，脸晒得黑黑的，笑起来露出一口白牙，拉着姐姐的手说“姐我很好，你别担心”。
他走的时候，於氏在门口哭了一场，於琥回过头来，又笑了，说“姐你哭什么，我又不是不回来了”。
他没有回来。
他再也回不来了。
那口白牙，那个笑容，那句“我又不是不回来了”，从此以后，只能存在于记忆里了。
而记忆是会褪色的，一年，两年，十年，二十年，总有一天，那个笑容会变得模糊，那个声音会变得遥远，直到有一天，他彻底消失在时间的长河里，像一滴水融入大海，无影无踪。
於家，就真的绝后了。
管时敏急得满头大汗，连忙上前劝阻：“殿下慎言！
慎言啊！
小心隔墙有耳！
这要是有心人传到陛下那里……”
“怕什么！”
朱梓一把甩开管时敏的手。
那力道之大，险些把管时敏推了个趔趄，管时敏踉跄了两步，扶着桌角才稳住身形，脸色煞白。
朱梓的眼睛通红，声音嘶哑，像是一头受了伤的野兽在做最后的嘶吼。
“本王连死都不怕，还怕几个耳朵？”
管时敏急得直跺脚，却又不敢大声说话。
他压着嗓子苦劝，那声音里不只有焦急，还有一种真切的忧虑，像是一个老仆人在劝一个不懂事的少主人。
“殿下，您要是出了什么事，王妃怎么办？
於家就剩王妃一根独苗了，您要是倒下了，谁给英山侯和於琥将军鸣冤呢？”
这句话像一盆冷水，浇在朱梓滚烫的怒火上。
他的身体僵了一瞬。
张了张嘴，终究没有再吼出来。
管时敏的话戳中了他最软的那根肋骨，王妃。
如果他也出事了，於氏一门就真的什么都没有了。
他站在那里，胸膛剧烈起伏着，双手攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
血从指缝间渗出来，一滴一滴落在地上，在地砖上绽开一朵朵暗红色的小花。
管时敏正要再劝，却被一道苍老的声音打断。
一直沉默不语的道衍和尚，忽然睁开了那双三角眼。
那双眼在灯火下闪着幽光，像是深潭中偶尔翻起的鱼腹，冷而亮，令人不寒而栗。
不是僧人该有的慈悲目光，而是一种冰冷的、计算性的审视，像是一个棋手在审视棋盘上每一颗棋子的位置。
他的念珠停了。
双手合十在胸前，脊背依然挺得笔直，像一座铁铸的佛像。“事已至此，王爷再说那些也是徒劳，于事无补。”
老和尚的声音不高，却有一种奇异的穿透力，那声音不像是穿过空气传过来的，倒像是从地面、从墙壁、从房梁上同时响起的，无处不在，无处可避。
它轻而易举地穿透了朱梓的怒火和悲痛，像一盆冰水浇在烧红的铁上，发出“嗤”的一声，朱梓不由自主地停住了话头。
他转过头，盯着道衍看了半晌。
目光从愤怒转为审视，又从审视转为讥讽，那转换像是一把折刀的开合，“咔嗒”一声，从一个形态变成另一个形态。“大师这话说得轻巧。”
他冷笑了一声。
嘴角微微上扬，但那笑容冷得像冰碴子，不是冬天的冰，是深冬的冰，是腊月的冰，是能把人冻到骨子里的冰。“死的不是你师弟，你当然不痛。”
道衍不以为忤。
脸上的表情没有任何变化，连眉毛都没动一下。
他双手合十，缓缓道。
语速极慢，像是在念经，每一个字都带着佛门的淡泊和超然。
但那淡泊之下，藏着什么，谁也看不透。
那就像是一口古井，水面平静无波，但你不知道井底有多深，不知道井底沉着什么东西。
“潭王爷此言差矣。
老衲虽是方外之人，却也知生死无常之理。
於琥将军之死，非天灾，非人祸，而是……时也，命也。”
“时也命也？”
朱梓怒极反笑。
那笑声短促而尖利，像是从牙缝里挤出来的，“嗤”，一声，像是针尖划过玻璃。
“好一个时也命也！大师这意思是，於琥该死？”
“老衲不是这个意思。”
道衍摇了摇头。
动作缓慢而庄重，像是在否定一个不存在的命题。
那双三角眼直视着朱梓，看不出喜怒，只有一种深不见底的平静，那种平静不是修出来的，而是天生的。
有的人天生就是深潭，你再往里面扔石头，也激不起浪花。
“老衲是说，有些事，已经发生了，再愤怒也改变不了结局。
但有些事，还没发生。
若殿下一意孤行，恐怕连还没有发生的事，也会变成已发生的事。”
话里有话。
暗含警告。
那“还没有发生的事”五个字，像是一根针，扎进了朱梓的怒火里，戳破了一个洞。
怒气从那个洞里泄了一些出去，取而代之的是一种更深层的寒意，道衍在威胁他。
不是明着威胁，而是用一种出家人的方式，把威胁裹在佛法的外衣里，润物无声地送到他耳边。
朱梓眯起眼睛，没有接话。
他知道道衍这话不是吓唬他，这个老和尚的背后，站着的是燕王朱棣，手握北方重兵的塞王。
如果燕王和晋王联手，他一个潭王无权无兵，连给他们塞牙缝的资格都不够。
道衍见他不说话，便从怀中取出一份清单。
那清单折叠得很整齐，沿着折痕一丝不苟，像是用尺子量过似的。