他听见自己的心跳声在耳朵里响——
咚、咚、咚——
比马蹄声还重，比打更的梆子还闷，像是有人在他耳朵里敲一面看不见的鼓。
那鼓声从耳膜传到太阳穴，又从太阳穴传到了指尖。
过了好一会儿，他开口了。
声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，又像是从井底捞上来的：“老和尚……
您说的这些，小的心动是动，可小的也怕。”
“怕什么？”
“怕死。”他说这两个字的时候没看道衍，看的是自己那双粗糙的、正在搓裤腿的手。
那双手这辈子干过很多事——
插过门闩，点过灯笼，数过铜板，抱过孩子，给杜氏洗过脚，给大宝削过竹马。
可今天，它们要去干一件他从来没想过的事。
他以前觉得最危险的事就是在城门口拦住一个喝醉了的校尉，那次差点被抽了一鞭子，他回家跟杜氏说了，杜氏骂了他一句“活该”，然后给他煮了一碗热汤面。
现在想想，那简直跟喝凉水一样安全——
那碗面还放了两个鸡蛋。
道衍听完，没有笑。
他放下茶碗，看着李友直那双粗糙的、正在搓裤腿布的手。
那双手在做一件跟它自己的主人完全无关的事情——
搓布，不停地搓布，好像只要手不停，心就不用停。
他沉默了片刻，然后说了一句，每个字都说得很慢，像是在品味其中每一个字的滋味：“怕死的人，往往死不了。
不怕死的，才死得快。”
李友直愣了一下，抬起头看着道衍，眼睛里闪过一丝困惑：“大师，您这话……
什么意思？
小的听不懂。”
“意思就是，”道衍用手指轻轻点了点桌面，每个字都像是敲在木头上的钉子，又稳又准，钉下去就拔不出来，“你在城门口当了十年差，见过的人命比寻常人一辈子都多。
你见过哪个不怕死的，能活到现在的？
那些逞英雄的、拍胸脯的、喊着脑袋掉了碗大个疤的——
你见他们活过几天？
不怕死的都死了，埋在城外的乱葬岗里，连个墓碑都没有。
你还能坐在这里跟我喝茶，就是因为你怕死。
怕死让你警觉，警觉让你活命。
所以怕死不是你的短处，是你的长处。
你比别人都更早闻到了危险的味道，所以你坐在这里，他们躺在乱葬岗。”
李友直张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，伸手捏了一颗花生米送进嘴里，嚼着嚼着，忽然觉得没那么慌了。
那股子从昨晚一直堵到现在的慌，像冰块在温水里化了。
老和尚的话虽然毒，却毒得让他踏实——
他这辈子头一回听人告诉他：怕死不是毛病，怕死是本事。
他以前总觉得自己胆小是短处，在衙门里被人看不起，在街坊邻居面前也抬不起头，连大宝都问过他：“爹，人家都说你是缩头乌龟，你为什么不跟他们争？”
他当时不知道怎么回答，只说了句“爹不喜欢吵架”。
可今天老和尚告诉他，胆小的人活得久。
他活了三十多年，头一回觉得自己的胆小是一件值得骄傲的事——
就像老鼠，虽然被人瞧不起，但老鼠活得比老虎还长。
老虎是山中之王，可山中之王都快被猎人打光了，老鼠还在墙根底下活得好好的，生了一窝又一窝。
“小人……”他的声音更低了几分，像是在跟自己确认，“下一步该怎么做？
还请大师明示。”
道衍看着他低头的样子，嘴角浮起一丝笑意——
那笑意像是渔夫看到浮标沉入水中的那一刻。
他没急着说话，先把碟子里最后两颗花生米捏起来吃了，又用指腹把碟子底上的盐粒粘起来送进嘴里，拍了拍手，才压着声音说：“你且附耳过来。”
李友直心领神会，挪了挪凳子，把耳朵凑过去。
凳子腿在石板上刮出一声短促的尖响，像一声被掐住了喉咙的鸟叫。
他闻到了老和尚身上的味道——
不是檀香，是码头上的潮气和粗麻布的涩味，还有一点点炒花生米的焦香。
这些味道混在一起，居然让他觉得有点安心。
这让他想起自己小时候跟着父亲去码头扛活，父亲身上也是这个味道——
汗水、江水、麻袋的粗纤维。
他小时候最不喜欢这个味道，觉得那是穷人的味道。
可现在他忽然觉得，这味道比任何檀香都好闻，因为它告诉他——
活着。
活着就有味道，死了才没有味道。
道衍在他耳边说了一小会儿，声音轻得像虫子爬。
李友直听着听着，瞳孔慢慢地缩紧了，像一只在暗处看见猎物的猫——
那瞳孔从一个大圆缩成了一个小点，小到只能装下一个名字。
“楚王要来长沙？”
他猛地直起身，眼睛瞪得老大，几乎是脱口而出，“可是——
可是楚王不是在武昌吗？
他怎么会——”
他这时候的表情像一个听说隔壁王老三忽然中了举人的邻居——
明明昨天还在巷口一起蹲着吃面，互相抱怨盐放多了，今天怎么就成了举人老爷了？
道衍竖起一根手指，压在嘴唇上。
那动作很轻，却让李友直立刻闭上了嘴，像是被什么东西捂住了——
不是手，是比手更沉的东西。是命。
“此地人多眼杂，恕老衲不能奉陪了。”
道衍站起身，拍了拍衣袍上不存在的灰——
其实他那件粗麻短衣上全是褶子，根本拍不干净，但他还是拍了，这是他每次离场前的习惯动作，像是要把这一局棋的痕迹从自己身上拍掉——
语气淡淡的，像是在说“今天的茶不错”。
他把草帽重新扣回头上，压低了帽檐，帽檐下那双深井似的眼睛最后看了李友直一眼，那一眼里藏着的东西，李友直大概要到很久以后才会明白，“届时，李施主照着方才所说，依计行事便是。”
他说“依计行事”四个字的时候，语气平淡得像是交代他去菜市场买一包茶叶——
记得买上好的六安瓜片，不要碎末。
可李友直知道，这不是买茶叶，这是要命的差事。
这差事的代价不是铜钱，是人头。
他的人头，或者别人的人头。