晚风从山脚吹过来，带着草木的清香和一丝凉意，吹得她鬓角的碎发轻轻飘动，也吹干了她脸上将干未干的汗痕，留下一道道浅浅的盐渍，摸上去细细的沙沙的，像是被洒了一层细盐。
杜氏擦了擦额头上的汗，手背在额头上抹过时能觉着皮肤已经被晒得发烫，指尖碰到时甚至有些刺痛。
她的目光落在远处那片渐渐暗下去的天际线上，声音里带着一股再也压不住的疲惫，像一口被压了太久的锅终于烧开了盖子，蒸汽一股脑地往外冲："当家的，咱们走了整整一天，腿都走断了，还没出长沙县的地界。
这亡命天涯的日子，到底什么时候才是个头？
你倒是给我说句准话。"
她这个人一辈子都在跟鸡毛蒜皮打交道——
从菜市场的菜价到大宝的学费，从过年给谁家送礼到每顿饭该放多少盐——
每一件事都要在心里翻来覆去地盘算好几遍，算得清清楚楚明明白白，算得连做梦都在念叨。
可今天这件事，她怎么算也算不出个头来。
路引是假的，追兵是真的，他们连明天能不能吃上一口热饭都不知道，这让她心里那本账翻来覆去地对了多少遍都对不上。
李友直停下脚步，转过身来。
他看着妻子那张被风刮得通红的脸，看着她发丝被汗水浸得一绺一绺地贴在耳边，看着自己怀里被颠得昏昏欲睡的二宝——
孩子的嘴角还挂着一滴口水，在夕阳里闪着微微的光，小嘴不时咂巴两下，像是在梦里还在吃奶——
心里一阵发酸，像被人往心口上浇了一瓢放了三天三夜的馊醋，酸得他喉咙都堵住了。
他这个人嘴笨，当了十年城门吏，迎来送往的话说了不知多少，可那都是对别人说的——
对官员要说"大人请"，对商贾要说"您慢走"，对军爷要说"辛苦了"。
对着自己的女人，他一句漂亮话都憋不出来。
不是不想说，是不会说。
他这辈子最擅长的事就是低头、搓裤腿、把话往肚子里咽，咽到肚子里烂成一团浆糊，再自己慢慢消化，连吞咽的力气都要花掉大半。
"爹，咱们还要走多久？"
大宝仰着脸问，小手拽着他的衣角摇了摇。
孩子的手很小，力气也不大，可那一下一下的摇晃却像是在他心里拉响了一只沉重的铁锚，锚链哗啦啦地往下沉，沉得他连呼吸都变得急促起来。
"快了。"
李友直蹲下身，把二宝往膝上挪了挪，腾出一只手摸了摸儿子的头。
他的手掌粗糙得像砂纸，可落在儿子头上却轻得像一片落叶，只敢用掌心的那一小块最软的肉去碰孩子的额头，连呼吸都放慢了，生怕弄疼了他。"
等出了长沙府，咱们就不用这样躲了。
到时候爹给你买馒头，买最大的那个，白面做的，掰开来热气直冒。"
"那什么时候能出长沙府？"
"再走两天，就到了。"
他说话的时候不敢看儿子的眼睛，目光落在远处那座黑沉沉的山上，心里却像被什么东西揪着，一抽一抽地疼。
两天是随口说的，他连明天能不能找着吃的都不知道。
他活了三十多年，一直都是别人替他拿主意——
老和尚替他拿，杜氏替他拿，连大宝都比他敢说话。
可今天，他得替这一家四口拿主意，这才发现拿主意比搓裤腿难多了，比在城门口拦住一个喝醉了的校尉难多了。
拿主意意味着不管结果是好是坏，都是你的错。
这个念头在他心里转了一圈，又被他自己按了回去——
现在不是想对错的时候，现在是想活路的时候，想了对错就迈不动腿了。
"夫人，"他站起身，把二宝往怀里紧了紧，腾出一只手想去搀妻子。
那只手在半空中悬了一息，像是在犹豫该不该伸出去，手指微微蜷了一下又张开，最后还是伸了出去，五指微微张开，像是在等她自己把手放上来。
"咱们赶紧赶路，争取在日落之前找着一处落脚点。
你看这山脚下，前不着村后不着店的，连个避风的地方都没有。
要是今晚在这儿露宿，万一下起雨来，孩子们可受不了。
山里的雨说来就来，躲都没处躲，到时候衣裳湿透了，夜里山风一吹，大人孩子都得病倒。"
杜氏推开了丈夫伸过来的手。
她不是不想让他扶，是心里那股怨气还没散完，像一团堵在胸口没吐出来的烟。
她坐在原地没动，满嘴抱怨道："这荒郊野岭的，连个鬼影子都看不着，你让我上哪儿找落脚点去？
况且，咱们俩身上又不是没有路引，何必偷偷摸摸的，跟做了贼似的？"
她一边说一边把脸别到一边，不让丈夫看到她眼眶里已经开始打转的泪珠子。她不是怕吃苦——
当年生大宝的时候难产，疼了一天一夜都没掉一滴泪，接生婆都说她是个铁打的婆娘，她自己也没觉得有什么大不了的。
她怕的是这苦没个头。吃苦她认了，可她得知道这苦吃到哪一天才算完。
就像她每天买菜记账，每一笔开销都要做到心里有数——
可这笔账，她怎么也算不清，算来算去都是个死局。
李友直看着妻子眼中那股子委屈，苦笑着摇了摇头："夫人，你还真是妇人之见。
为夫又不是县太爷，哪有那个能耐给你弄一张真的路引？"
他何尝不想拿着真路引大大方方地走在官道上，在驿站的床上舒舒服服地睡一觉，让杜氏泡一壶热茶，让大宝吃一碗热面，让二宝在暖和的被窝里安安稳稳地打呼噜。
可他没这个本事。他在城门口当了十年差，连个正儿八经的品级都没有，给人家开了十年门，到头来连一张真路引都弄不到手，那些年攒下的人情薄得像纸，一戳就破。
"那咱们手里这张——"
"假的。"
李友直打断她，声音压得极低，像是怕被田埂上的稻草人听了去——
虽然田埂上根本没有稻草人，只有几只觅食的麻雀，正歪着头啄食稻穗落下来的谷粒，叽叽喳喳的叫声在暮色里显得格外空旷，每一声都像是在替他们紧张。