仝善被逗乐了，笑得前仰后合，蓑衣上的水珠子簌簌往下掉，落在青石上，碎成更细的水花，像下了一场极小的雨：“哈哈，这丫头！
这世上的事，哪能这么比？
他有他的厉害，我有我的快活。
你阿公我现在啊，就只图个清静。
你赶紧回家去吧，别让你娘担心。
再磨蹭，天就黑透了，路上那些野狗可要出来觅食了，当心叼了你的鞋去。
到时候你光着脚回家，可别怪我。
你娘要是问起来，我可不说实话。
我就说，是你自己贪玩，把鞋玩丢了，跟我一点关系都没有。”
“阿公！”少女气得直跺脚，那声音在空旷的江边显得格外清脆，“你每次都这样，一说不过我就拿我娘来压我！
你这叫……叫仗势欺人！”
“仗势欺人？”仝善笑得差点背过气去，“你个小丫头片子，还学会用成语了。
行，算阿公怕了你了。
不过天真的不早了，你看看，太阳都沉到哪儿去了？
再不走，江风更大了，把你吹跑了，我上哪儿找我这么乖的孙女去？
你可得平平安安的，别让阿公担心。
阿公这辈子，没什么大本事，就图个你平平安安地长大。”
“我才不会被吹跑呢。”少女嘴硬道，可到底还是放缓了语气，眼里已经有了妥协，“那阿公，你今晚还回家吗？
要不要我给你留饭？”
她小声问着，拉着仝善的衣角，那衣角被她攥得皱成一团，像攥着一颗放不下的心。
“我跟我娘说，给你留一条鱼。
我娘今天蒸了腊鱼，可香了，我给你留最大的那半条，放在锅里温着。
你要是不回来，我就自己吃了，你可别后悔。”
她说话时，小嘴微微翘着，半是撒娇半是认真，那模样就像一只护食的小猫，又舍不得真把鱼吃了，又怕阿公不回来。
她一边说，一边还不忘用手把玩着裙摆上沾着的水沫，在布料上画出一个又一个半湿的小圈，像在写一封只有自己才看得懂的信。
那些小圈在暮色里渐渐模糊，像她心里那些说不出口的牵挂。
她的语气里，分明藏着一种不想被察觉的担忧，那担忧像是从她很小很小的时候就种下了，如今已经长成了她身体里的一部分，想赶都赶不走。
仝善心里一软，眼睛里那点精光瞬间化开了，像冰碴子泡进了热水里。
他伸出手在少女头上轻轻揉了揉，眼里满是宠溺，那动作轻缓得像春风吹过江面，怕惊起一丝涟漪：“好，给阿公留一条，别太大了，阿公吃不完。
你放心，阿公去去就回，夜里风凉，你自己别贪玩，早点回去。
记得把门拴好，你娘睡觉沉，你别学她。
那门闩左边第三个榫头松了，你拿根筷子别上。
记住了？”
“记住了，记住了。”少女连声应着，声音里带着点不耐烦，却又透着股认真，“你都说了八百遍了。
门闩左边第三个榫头，拿根筷子别上。
我耳朵都起茧子了。阿公，你比我娘还啰嗦。
我娘都没你这么能念叨。”
“起茧子也得记着。”仝善瞪了她一眼，佯装生气，“你娘那个人，睡得比猪还沉，打雷都醒不了。
要是门没拴好，半夜进了野狗，把你叼走了，你让阿公怎么办？
阿公可就你这么一个孙女，你要是被狗叼了，阿公还不得哭死？
你忍心看阿公哭瞎了眼？”
“野狗才叼不走我呢。”少女吐了吐舌头，那模样俏皮又得意，“我会爬树，野狗不会。
上回那条大黑狗追我，我蹭蹭两下就上了树，它在下面干瞪眼。
阿公你忘了？
你还在树下笑我呢，说我像个猴儿。”
“就你？
爬树？”仝善忍不住又笑了，伸手在少女鼻梁上刮了一下，“上回爬那棵歪脖子枣树，摔下来磕破了膝盖，哭得跟什么似的。
这会儿又逞能了？
你那是被狗追急了才上树的，平日里让你爬个树摘个枣子，你比谁跑得都快。
还说我是猴儿，我看你才是猴儿，还是个顾头不顾腚的猴儿。”
“那是我脚滑了！”少女涨红了脸，急急地争辩道，“才不是不会爬。
我后来不是爬上去了吗？
还摘了枣子给你吃呢。那枣子可甜了，你还说酸呢。
阿公，你这人怎么这样，专揭人短。
你就不能记着点我的好？”
“行行行，你会爬，你会爬。”仝善笑着摇头，眼里满是慈爱，“快回去吧，再跟我在这儿斗嘴，天就真黑透了。
夜里江边风硬，你再冻出个好歹来，我可不给你熬姜汤。
你上次风寒，喝个姜汤跟喝药似的，费了我好大的劲。
这次可别再来一回了。”
“谁要你熬姜汤了。”少女咕哝着，脸上却已经浮起了笑意，“你那姜汤，辣得要命，猪都不喝。
下回我要是再风寒，我就去王婆婆家，也不喝你的姜汤。”
“王婆婆？”仝善哼了一声，“那个老太婆，熬的姜汤里还放辣椒，比我的还难喝。
你就知足吧。
我熬姜汤的手艺，还是你阿婆教的。
你阿婆熬的姜汤，那才叫一个辣。
我喝了半辈子，到死都忘不了那个味。
如今想喝，也喝不着了。”
少女不说话了。
她听出了阿公话里那丝极淡的伤感，也学着阿公的样子，沉默了一会儿。
江风从两人之间穿过，带着水汽和凉意，像一位沉默的过客。
“阿公，我回去了。”少女终于松开了仝善的衣角，轻声说。
“回去吧。”仝善点了点头。
他一边说，一边把斗笠往下压了压，遮住了半张脸，只露出一双浑浊却仍透着精光的眼睛。
那眼睛在斗笠的阴影下，像藏在深林里的两点萤火，随时都可能熄灭，又始终固执地亮着。
那光亮里，有他对这世间最后的一点牵挂。
他多想就这样一直陪着妍儿，看她长大，看她嫁人，看她生儿育女，可他知道，有些事，再不去做，就真的来不及了。
他的时间不多了，像一盏快见底的油灯，灯芯已经烧得卷了边，光也忽明忽暗。