凌烽冲完澡出来时，厢房里的灯已经调暗了。
秦明月坐在外厅的小沙发上，电视开着，声音压得很低，正在放一档老掉牙的歌唱节目。她手里捻着颗已经剥好的橘子，却没怎么吃，眼睛像落在屏幕上，又像越过屏幕看别处。听见脚步声，她没回头，只把身子往旁边让了让。
凌烽擦着头发走过去，在她身边坐下。沙发不大，两人挨得很近，近到他能闻到她发间那股极淡的兰花香。他没说话，只把毛巾搭在扶手上，转头看她。
灯光昏黄，把她的侧脸勾出一道极柔和的线。肌肤在暖光里白得近乎透明，耳垂上缀着一点细细的光，像月下水面泛起的微芒。她穿着件月白色的棉质睡裙，领口松软，露出半截锁骨的弧线，像一笔写意画里最轻的那抹。
“明天回江海，后天就动身？”秦明月没看他，只轻声问。
“差不多。先回江海把几件事交代了，再走。”凌烽说。
秦明月“嗯”了一声，沉默几秒，说：“你总说差不多。上回也说差不多，结果一去就是大半年。”
凌烽没接话。他知道这话里没有责怪，只有舍不得。他把擦头发的毛巾丢到茶几上，转过身，伸手把她的脸轻轻扳过来。秦明月抬起眼，睫毛在灯下像两把小小的扇子，眼里有光，也有话。
“这次不一样。”凌烽说，“该清的账，快清完了。清了，我就回来。”
“真的？”秦明月问。
“真的。”他说得认真，像在军旗下起誓。
秦明月盯着他看了几秒，忽然笑了一下，那笑容里带着点很少见的娇嗔：“你呀，就这张嘴会哄人。当初在秦氏楼下堵我的时候，也是这副表情。”
“那会儿你可是连正眼都不给我。”凌烽也笑。
“谁让你那么浑。”秦明月哼了一声，拿指尖戳了戳他的胸口，“不过现在想想，从你出现开始，我的日子就全乱了。公司也乱了，心也乱了。”
凌烽握住她那根不安分的手指，低声道：“以后不会乱了。”
秦明月脸颊微热，想把手抽回来，没抽动，便由他握着。电视里的歌手还在唱，歌声慢悠悠的，像从很远的地方飘过来。窗外的夜静得出奇，只有风偶尔掠过院中那棵香樟，叶子簌簌地响，像谁在轻轻敲门。
“我有些累了。”秦明月忽然说。
“那去睡。”凌烽松开她，作势要起身。
秦明月却拽了他一下，声音轻得几乎听不见：“你……不一起吗？”
凌烽低头看她。她的脸已经红到耳根，眼睛却直视着他，像用了很大勇气才把这话说出口。凌烽心头像被温水泡了一下，软得不成样子。
“当然一起。”他说。
厢房里的卧室不大，一张老式木床，一床洗得发白的薄被，却收拾得格外干净。秦明月先躺了上去，背对着他。凌烽在床边站了站，也躺下来。床板轻轻“吱”了一声，像替谁叹了半口气。
凌烽侧过身，从后面环住她。手臂环过她的腰，掌心贴在她小腹前，隔着一层薄薄的棉布，能感到她的体温和微微发颤的身子。他把脸埋进她的后颈，声音很沉：“明月，我这条命，一半是北境给的，一半是你给的。没有你，我可能早就在哪个不知名的战场上躺平了。”
秦明月没动，睫毛却颤了颤。
“你爷爷、你爸妈，还有小汤圆，你们都好好地在。我就一定能回来。”凌烽说，“我舍不得死。”
秦明月终于转过身来，和他面对面。她眼睛有些红，像夜里被风吹湿的窗。她仰起脸，看了他很久，忽然凑上来，吻住了他。
这个吻很轻，像一片花瓣落在水面。凌烽怔了半秒，随即收紧手臂，将她整个揉进怀里。她睡裙的带子滑下一侧，露出圆润的肩，皮肤凉而滑，像上好的绸。凌烽的指尖沿着她的肩线滑下去，像在摸一道旧伤，又像在描一幅画。
秦明月的呼吸乱了，像被风吹乱的窗纱。她伸手环住他的脖颈，声音断断续续：“凌烽……我、我想再给汤圆生个弟弟或者妹妹。”
凌烽停下动作，看着她：“就今晚？”
“就今晚。”她眼里有泪光，也有笃定，“你走了，家里还有个人陪着她。我想留个你在家的影子。”
凌烽没再说话，只低下头，把额头抵在她额头上。两人的呼吸缠在一起，像海风与岸。屋外，风掠过香樟树，又绕过檐角，带起几声极轻极轻的铃响——那是秦家老宅檐下挂的旧铜铃，几十年了，每到夜风起，就轻轻响几声，像给整个镇子道晚安。
床板又“吱”了一声，比方才更沉些。
秦明月闭上眼，把自己整个交了出去。她想起第一次见凌烽时的光景，想起他站在秦氏大厦楼下，像一柄刚刚归鞘的刀，冷硬、危险，却让人移不开眼。如今，这把刀在她怀里，温得发烫，像被江南的春夜彻底捂热了。
“凌烽……”她低低地唤，像要把这个名字刻进身体里。
“我在。”他应着，声音比夜还沉。
窗外的风忽然大了些，把半扇旧窗吹得轻轻一晃。月亮不知什么时候从云后露出来，清辉从窗纸外透进来，柔柔地铺在地上，像一袭薄薄的霜。
不知过了多久，一切才慢慢静下来。秦明月靠在他胸口，呼吸渐平。凌烽一手环着她，一手轻轻抚着她后颈，像安抚一只疲倦的鸟。她没睡着，只是闭着眼，嘴角翘着一点极淡的笑意。
“你这次出去，要是再敢带一身伤回来，我可就不理你了。”她忽然说，声音带着事后的沙哑和慵懒。
凌烽低笑：“那我不回来，你才更急。”
“你敢。”秦明月睁开眼，嗔他一下，又往他怀里钻了钻。
两人不再说话，只听着彼此的呼吸和院外断断续续的铜铃声。夜色温柔得像一坛陈年的桂花酿，将整座老宅、整个丽水镇都泡在里面。
天亮时，凌烽先醒来。他侧头看身边人，秦明月还睡着，眉头舒展，像做了个极好的梦。阳光从窗缝漏进来，落在她裸露的肩上，像撒了一层细碎的金粉。凌烽看了很久，才极轻地起身，拉过被子替她盖好。
他走到院中，深深吸了一口清晨的空气。那棵老香樟在风里微微摇晃，叶片上还挂着露水。他觉得浑身像被洗过一遍，轻快而清醒。
有些仗，必须去打。但有些柔软，他会拿命来守。
他转身回屋，看见秦明月已经醒了，正抱着被子坐在床头，头发乱蓬蓬地散着，眼睛亮晶晶地看着他。
“早。”她说。
“早。”凌烽笑着走过去，在她额上落下一个极轻的吻。
窗外，丽水镇在晨光里慢慢醒来，鸡鸣声、卖豆浆的吆喝声、自行车碾过石板路的声音，一点一点，像把这人间又推回了他们身边。