雨是傍晚时分开始落的。
起初只是两三滴，稀疏地砸在桂树叶面上，发出闷闷的啪嗒声。小桂子正在院子里追一只误入的蝴蝶，雨点落在他后颈上，凉得他一缩脖子。他抬头看了看天，天色还亮着，但云层已经从西边漫过来了，灰白色的，不厚，密密地铺满半边天空。
“师父，要下雨了。“
凌烽正在把何婶留下的那篮没蒸完的面团收进灶房。他看了一眼天色，不紧不慢地把晾衣绳上的被褥收了回来——已经晒了大半天，棉被蓬松柔软，抱在手里暖烘烘的，带着阳光晒透后的那种饱满的干燥气息。
他把被褥叠好放进东厢房，出来时雨已经密了。雨丝斜斜地织下来，落在青砖地上砸出细密的水花，青砖的深色从雨点落下的地方一圈一圈地晕开，像是有人用淡墨在整座院子里均匀地渲染。
小桂子已经跑到了廊下。他趴在廊柱边上，把一只手伸出去接雨。雨滴落在掌心，凉丝丝的，很快汇成一小汪清亮的水。桂树在雨里微微晃动着枝叶，叶片被雨水洗过，绿得更加鲜亮，叶尖上的水珠一颗颗地往下坠，砸在石桌上，溅起更小的水花。
燕子窝里传来雏鸟细细的叫声，比平时急了些。成燕站在巢口，张开翅膀替里面的小雏挡着斜飘进来的雨丝，一动不动。
老人从堂屋里端出一只炭炉，放在廊下。炭火已经引好了，红彤彤的火光在雨天的灰濛里格外显眼。他在炉上架了一只陶壶，壶里是清水，不一会儿就冒出细细的白汽。
“来，“老人朝小桂子招招手，“过来烤烤火。春天下雨带着凉气，别冻着了。“
小桂子从廊柱边跑过去，在炭炉旁的小凳上坐下来。湿漉漉的手掌摊在炭火上方，暖意扑面而来，把指尖上的凉气一点一点地逼退。他盯着陶壶里渐渐翻滚的水泡，看着水汽从壶嘴冒出来又被雨气吞没，出神地看了好一会儿。
凌烽搬了一把竹椅坐在廊下的另一侧，和老人隔了半个炭炉的距离。三个人就这样围着小小的炭炉坐着，雨声从四面八方围过来，密密匝匝的，把整座院子裹成了一座雨帘中的孤岛。
“这场雨下来，桂树就该真正醒了。“老人往炭炉里添了一小块炭，火光跳了跳，“前些日子开了些花，那是冬天攒的劲头。这场春雨一浇，新芽要蹿一大截，到了秋天就能开花开得更盛。“
小桂子听了，转头去看院子里的桂树。雨幕中的桂树叶子油亮亮的，枝桠间那些浅黄色的早花被雨打得落了满地，但更多的芽苞正在雨水的浸润下饱满起来，小小的，鼓鼓的，像攒着一肚子的力气。
“那些落在地上的花呢？“小桂子问。
“化了就变成泥，养着树根。“老人说，“树就是这样，去年落的花、落的叶子，都变成了今年的新枝。什么都不浪费。“
陶壶里的水滚了。老人抓了一把干桂叶和一撮陈皮丢进壶里，又加了一小块冰糖。水重新沸腾之后，一股清甜温润的香气升起来，混着雨水的潮气，在廊下弥漫开来。老人倒了三杯，凌烽一杯，小桂子一杯，自己一杯。
小桂子捧着杯子小心翼翼地啜了一口。桂叶和陈皮煮出来的水甜润微辛，喝下去后暖意从胃里扩散到四肢，把他刚才淋了雨的凉意完全驱散了。他把杯子抱在手心里，暖乎乎的，整个人蜷在小凳上，像一只被雨困在屋檐下的猫。
雨势不紧不慢地下着。天色渐渐暗了，院子里的景物开始模糊，桂树的轮廓变成了一团深色的墨影，偶尔有一片被雨打下的叶子贴着青砖地面滑过，发出细微的唰啦声。青溪的水声比平时响了些，隔着院墙和雨幕传过来，像是一首低沉的背景乐。
凌烽端着那杯桂叶茶没有喝。他靠在椅背上，半阖着眼睛，听雨。
这样的雨声他听过很多回。极北的雨是另一种——六七月短暂的夏天里，冻土上的雨冷得像冰碴子，落在帐篷顶上咚咚作响，整夜整夜不停。那时候他裹着军毯躺在行军床上，听着雨声和远处哨塔上卫兵的脚步声交替，手边放着一把上膛的枪。那时候的雨夜是用来保持警觉的，每一滴雨声里都藏着威胁的信号。
但此刻的雨声不一样。它只是雨，只是水从天上来，浇在桂树上、瓦檐上、青砖地上，然后顺着院墙下的排水沟流出去，汇进青溪，流到某个他不知道的地方去。没有任何需要警觉的东西，只有炉火的温暖和身边两个人的呼吸。
他低头喝了口茶。桂叶和陈皮的味道在舌尖化开，温润妥帖。
“师父，“小桂子忽然开口，声音被雨声衬得很轻，“北边下雨吗？“
凌烽沉默了一瞬。炭火的跳动映在他眼睛里，明明灭灭的。
“北边夏天的时候会下雨。但那里的雨是冷的，落在脸上像针扎。“
小桂子想象了一下那种感觉，缩了缩脖子：“那还是南方的雨好。“
“嗯，“凌烽把杯子又端起来抿了一口，“南方的雨好。“
老人坐在炭炉的另一边，一直没有说话。火光把他的侧脸照得忽明忽暗，那双眼睛在火光里显得格外深邃，像是藏着很多很多年的话，但一句也没有往外倒。他只是慢慢地喝着自己的茶，听雨声，听父子俩的对话，偶尔往炭炉里添一块炭。
雨落到深夜才小了些，从密密的雨丝变成了若有若无的细雾。小桂子已经在炭炉边打起了瞌睡，脑袋一点一点的，手里还攥着那只已经空了的茶杯。凌烽把他抱起来送回东厢房，脱了外衣，塞进晒过太阳的暖烘烘的被窝里。小桂子迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡沉了。
凌烽回到廊下时，炭炉里的火已经小了下去，只剩一层暗红的余烬。老人还坐在那里，茶已经喝完了，杯子搁在脚边。他望着院子里雨雾中模糊的桂树轮廓，听到凌烽走近，没有转头。
“明天雨停了，得把竹篱边的土翻一翻。“老人说，“雨水一下，土就活了。“
凌烽在他旁边的竹椅上坐下来。余烬的热度从炭炉里散出来，微弱但持续。
“明天我翻。“他说。
雨雾在院子上空浮动，像一层薄薄的纱。桂树上的铜铃被湿气浸润了，偶尔晃动时声音变得沉了一些，不再清脆，而是闷闷的、像是被水泡过的。檐下的燕子巢安静了，成鸟和雏鸟都睡了，整个院子只剩下雨雾慢慢渗入泥土的细微声响。
凌烽和老人并肩坐在廊下，各自看着院子里那片在夜雨中静默生长着的桂树。没有人说话。炭炉里的余烬又暗了一分，但廊下檐灯的暖光还在，把两个人的影子投在身后的墙壁上，交叠在一起。
春夜的雨就是这样，不紧不慢地下，把整片土地浸透了，再把所有埋在地下的种子和根须一点一点地唤醒。凌烽靠在椅背上，闭着眼听雨声渐渐远去。空气里满是雨水洗过的桂叶气息、泥土翻涌的腥甜、炭火余烬的木香，还有身边老人安稳的呼吸声。
雨过了今夜就会停。明天太阳出来，桂树的叶子会变得更绿，竹篱边的那畦青菜会蹿高一截，青溪的水会涨一些、流得快一些。日子就是这样一天一天地往前走的，不急不躁，稳稳当当的。
凌烽在雨声的尾音里慢慢地睡着了。头微微歪向一边，呼吸变得均匀深长。老人转头看了他一眼，从旁边拿了件薄毯轻轻搭在他肩上，然后重新坐回去，守着那炉余烬，守着廊下这一小片干燥的、暖和的角落，守着雨夜里两代人沉沉的睡意。