桂溪镇每月逢五有墟，风雨不改。
老人说这话时正在往院门外的筐里装东西——一小筐自己晒的桂叶干，一坛去年秋天腌的桂花酱，还有几把编得齐整的竹扫帚。他把这些东西一样一样码好，直起腰来拍了拍手上的灰。
“今天正好初五，镇上赶墟。带桂生去逛逛。“
小桂子已经在门口跳了好一阵了。他听老人说了“墟日“这个词之后就开始兴奋，问了不下五遍“墟是什么“，老人每次的答案都不一样——第一次说“赶集“，第二次说“就是全镇的人都会出来摆摊“，第三次说“热闹得很“，第四次说“能看到卖糖葫芦和泥人儿“，到了第五次，老人笑着把问题抛回给他：“你去了不就知道了？“
凌烽背着手站在院子里看这对老小折腾。他肩上的旧伤这两天有些不明显的酸，但他没提，只在出门前活动了两下肩膀，把袖口挽齐整了。
青石路上已经有人在往镇中心走了。挑担子的、背篓的、挎着篮子的，老人、妇人、半大孩子，三五成群地沿着主街汇聚过去。空气里已经飘着早市的气息——油条炸锅的香味、新出炉的烧饼的麦香、还有蔬菜摊上刚摘的青菜带出的清冽土腥气。这些气味混在一起，被春日的阳光一烘，酿出一种蓬勃而鲜活的嘈杂。
小桂子走在凌烽和老人中间，两只手各牵着一个，步子又急又碎，两只眼睛忙不过来地左右转。走到主街入口时，眼前豁然开朗——原先宽敞的街道两侧全被摊位占满了，竹棚、布棚、油布伞，密密匝匝地连成一片，花花绿绿的。卖布的、卖菜的、卖铁器的、卖泥人的，各色摊子一字排开，中间只留了一条堪堪供两人并肩通行的窄道。
小桂子愣了一瞬，然后猛地吸了口气，拉着凌烽和老人就往人堆里钻。
他先是被卖糖人的摊子吸住了。糖人师傅是个五十来岁的老汉，面前的炉子上熬着一锅金黄透明的糖稀，手里捏着铜勺飞快地画出各种形状——一只蝴蝶，一条龙，一朵莲花，糖稀在石板上凝固后呈现出琥珀色的光泽。小桂子趴在摊前看了将近一盏茶，眼睛都没眨过。老人从袖里摸出两文钱，让师傅给他画了只小兔子。小桂子举着糖兔子走时每一步都小心翼翼，生怕把兔子耳朵碰折了。
往前走几步是卖布料的摊子。花花绿绿的棉布和绸缎在绳架上垂挂着，风一吹就哗啦啦地飘，像一面面彩旗。凌烽经过时，摊主大姐喊住了他：“这位大哥，扯块布做件春衫吧，你看这颜色配你正好。“她手里抖开一匹靛青色的棉布，料子厚实绵密。凌烽摆了摆手要走，但老人停下来看了看那布，用手捏了捏料子的质感和厚度。
“不错，“老人说，“给你扯一身，你那几件衣裳都旧了。“
“不用。“凌烽说。
“用的。“老人没再看他，直接跟摊主报了尺寸。那大姐手脚麻利地扯了布叠好塞进老人背着的篓里，整套动作一气呵成，根本不容拒绝。凌烽站在旁边，眉头动了一下，最终什么也没说。
再往里头走，卖活禽的、卖鱼虾的、卖各种蔬果的摊子交叉错落。小桂子在卖鱼摊前蹲了半天，看木盆里扑棱着尾巴的鲫鱼和鳊鱼，还看到一个卖泥鳅的桶里泥鳅钻来钻去滑溜溜的。卖鱼的婆婆见他看得认真，用网兜捞了一条寸长的小鱼苗给他看：“要不要带回去养？便宜卖给你。“
小桂子看向凌烽。凌烽看了看那盆鱼苗，又看了看小桂子眼睛里亮晶晶的光，弯腰对卖鱼婆婆说：“养在院子里能活吗？“
“能活，“婆婆说，“这鱼皮实得很，缸里放点水草就能活。养大了还能炖汤呢。“
于是小桂子怀里又多了一只小陶缸，缸底游着两条银灰色的小鱼。他抱得紧紧的，两条鱼缸里的水偶尔晃出来溅在他前襟上，他也浑然不觉，脸上的笑容已经收不拢了。
集市走到一半，凌烽在一处旧书摊前停了步。
摊子不大，铺了一块旧布在地上，上面散乱地摆着十来本书，都是翻旧了的，书脊磨损，有的缺了封皮。摊主是个戴眼镜的瘦老头，正坐在小马扎上看一本发黄的医书，抬头见了客人也不招呼，又埋头看了回去。
凌烽蹲下来翻了几本。大多是私塾旧本子，泛黄的纸页上有前人用细毛笔写的批注，字迹秀逸而克制。他翻到一本薄的册子，里面抄录的是各式的药方和草药辨识口诀，笔迹和那些批注不同，更粗犷些，墨水有浓淡不均的痕迹，像是随手记下的笔记。
他看了看那本册子的内容，又翻了翻封底，没有找到名字和日期。他把册子合上握在手里，问摊主价钱。老头抬眼看了那册子一眼，伸出三根手指。
凌烽付了钱。他把册子揣进怀里，站起来时看见老人正站在旁边看他，目光里有一种安静的探询。两人对视了一瞬，谁也没有解释什么。
集市继续往前延伸，卖竹编的、卖陶罐的、磨刀补锅的——一摊挨着一摊。老人在一处卖花草的摊子前停下，挑了两棵小栀子花苗，连根带土包好放进篓里。他说种在茶花旁边，夏天栀子开了白花，香满一整个墙角。
正午时分集市到了最热闹的时候。人挤人，肩膀碰着肩膀，讨价还价声、熟人招呼声、小孩哭闹声、铁匠摊子上的锤声从远外传来，混在一起成了混沌而宏大的背景音。小桂子被人流裹挟着走了一段，手里紧抱着小陶缸，另一只手抓着凌烽的衣角，不再蹦跳了，小脸上是认真的、需要在这种拥挤里保持专注的神情。
老人走在他前面，微微侧着身替他挡开涌过来的人潮。他的背不再直挺了，腰上的旧伤让他的身体自然地向左偏倾了一点，但他挡在小桂子前面的那只手臂始终稳稳地横着。
凌烽走在最后面，看着前面的两个背影——老人的灰布衫在人群里起起伏伏，小桂子的虎头帽在灰布衫旁边时隐时现。他放慢了半步，目光一直落在那顶虎头帽上。
集散的时候已经过了未时。人群慢慢稀了，摊主们开始收摊，把没卖完的东西装回筐里，把竹棚布棚拆下来卷好。街面上散落着踩烂的菜叶和草绳，几个半大的孩子在街角拿扫帚追着跑。
三人在街口的小食摊上吃了两碗馄饨。馄饨皮薄馅大，汤里搁了虾皮和紫菜，热热地喝下去，一整上午的奔波疲累都化成了一身微汗。小桂子吃了大半碗就吃不下了，剩下的凌烽接过来吃完了。老人坐在旁边，把怀里揣的几块姜糖掏出来，拆了一颗递给小桂子。
回家的路上，夕阳已经西斜了。青溪的水面被落日染成一片金红色，河岸边的桂树在晚照里拖出长长的影子。小桂子走累了，步子越来越慢，手里的陶缸被他换到了另一只手上抱。老人走在他旁边，伸手自然地接过那只陶缸，缸在他手掌里稳稳当当的，水纹都没怎么晃。
小桂子没了负担，走得轻松了些。他走了一段路，忽然转头看老人：“爷爷，你今天买了好多东西。“
“嗯。“老人笑着应了一声，怀里抱着陶缸，背上背着篓，篓里装着布匹、花苗、姜糖和别的一堆零碎。
“要那么多东西干什么呀？“小桂子问。
老人想了想：“布给你师父做衣裳，花苗种在墙角让院子更好看，姜糖给你吃。别的嘛——过日子总要的东西一样一样攒着，慢慢就齐了。“
小桂子点了点头。他走路的姿态已经带了明显的困意，步子轻飘，眼皮开始往下耷拉。
凌烽从他身后赶上来，弯腰，伸手，把他往背上一托。小桂子就势趴上了凌烽的背，脑袋往他肩窝里一搁，几乎立刻就闭了眼。胳膊松松地搭在凌烽的肩侧，呼吸很快变得绵长。
凌烽背着他继续走。怀里那本旧册子和那颗铁线柏念珠贴着胸口，隔着衣料传来温温热热的触感。老人走在旁边，怀里的陶缸在落日下泛着湿润的光，水里的两条小鱼在缸中游弋，偶尔甩一下尾巴，溅出一星水花。
三个人沿着青石路慢慢地往巷子深处走。夕阳把他们的影子在地面上拉得长长的，铺在被晒暖的青石板路上，一高一矮一背上的小，影子的边缘被余光染了一圈淡淡的金红。
巷子里的桂树在晚风里轻轻摇动枝叶，铜铃细响，送他们回家。