第七天的时候，那两根根须已经长到了半寸长。白色的，细细的，在清水中轻轻飘荡着，像两缕极细的丝线被水流缓缓梳理。小桂子每天蹲在廊下看的次数已经数不清了，但他的蹲姿越来越安静，不再像第一天那样咋咋呼呼，只是托着腮，安安静静地看。
到第九天，根须又长了一截，还从切口处冒出了第三根更细的。凌烽看了看，又用手指轻轻托了一下枝条的力度，说：“可以种了。“
小桂子闻言从地上一弹而起，二话不说跑去墙角翻出他昨天就准备好的一只陶盆——那是他从灶房角落找出来的，不大，盆底有孔，洗刷干净了晒了一整天。他又跑去找老人，问该装什么土。老人正蹲在竹篱边摘几片老了的花叶，头也没回地说：“东角桂树底下那层表土最好，落叶腐了几年，肥得很。你去挖一些来，不要挖太深，浅面那层就行。“
小桂子拿了小铲子就去东角桂树底下挖土。他挑的是树根外围一圈的地方，按老人说的只挖了浅面一层，黑褐色的腐殖土松软细腻，带着浓郁的草木腐熟后的温厚气息。他小心翼翼地装了满盆，又在盆底垫了几块碎瓦片用来透水，然后端着陶盆回到廊下。
凌烽已经在一旁等着了。他用手指在陶盆的土中间挖了一个小坑，深度大约刚好没过桂枝的切口。小桂子双手捧着那根桂枝，从碗里轻轻提出来，根须还带着水珠，在晨光里白亮亮的。他屏住呼吸，将那截带着三根嫩根的枝条缓缓送进土坑里。
凌烽把旁边的碎土拢过来，一点一点地填上，轻轻压平，又在表面浇了一小圈水。水渗入黑褐色的土面时发出了极其细微的嘶嘶声，像是泥土在对着那根新来的小苗说：来了就好。
小桂子蹲在陶盆前，眼睛一眨不眨地看着那些水慢慢渗进土里，把盆面洇出一圈深色的湿痕。他伸手碰了碰那两片嫩叶，轻得像在触碰初生婴儿的脸。
“种好了。“他小声说。
凌烽把陶盆端到东角桂树的旁边，放在一处上午能晒到太阳、正午又有树影遮挡的位置。他对小桂子说：“以后每天浇水，别浇太多，土润就行了。它活了之后会慢慢长，先长根，再长叶，然后抽新枝。“
小桂子郑重地点了点头。他在陶盆旁边蹲了一会儿，然后跑进屋找出一块巴掌大的木板——是老人裁衣裳剩下的边角料——又找了一截炭条，蹲在院子里的青砖地上认认真真地写了好一会儿。写完了，他举着木板跑回来，插在了陶盆旁边的土里。
木板上歪歪扭扭地写着四个字：“桂生的树。“
字迹依然稚拙，但每一笔都用了力气，撇捺间能看出他在努力把字写得端正。那个“树“字右边的“寸“写得尤其认真，点画分明。
凌烽蹲在陶盆旁边看那块木板，看了好一会儿。
“写得不错。“他说。
小桂子咧嘴笑了，缺牙的洞在晨光里亮亮的。他拍了拍手上的土，退后两步，站在东角桂树的荫凉里看着那只陶盆、那块木牌和那根细细的、才刚入土的枝条。阳光从桂叶的缝隙里漏下来，落在陶盆的湿土表面和那块木牌上，在“桂生的树“四个字上跳跃着碎金一样的光点。
那天上午，老人在院墙根下把周师傅打好的晾衣竿立了起来。三根细竹竿一端削尖，插进墙角的土里，顶端用麻绳并排扎紧，形成一个小小的晾架。小桂子把他的小衣裳搭上去试了试高度，刚好够得着。
院墙根下那两棵栀子花苗也被老人种下了。土坑挖得不深不浅，花苗的根须展开理顺了才放进去，掩好土浇了定根水。白色的花苞还只有绿豆大小，藏在深绿色的叶片之间，要凑得很近才能看清。
小桂子蹲在栀子花苗旁边，和它们面对面：“你们什么时候开呀？“
“快了。“老人说，“栀子花开起来快得很，一场雨一浇，早上看还是花苞，下午就白了一满枝。“
“那花苞会香吗？“
“开了才香。“老人用锄头把土面轻轻拍实，“开了之后满院子都是栀子味，跟桂花的香是两种不一样的好闻。桂花甜一点，栀子清一点。“
小桂子闭着眼想象了一下，又睁开：“那夏天的时候，院子里的味道是不是很热闹？“
老人被他这个说法逗得笑了。他蹲在小桂子旁边，也看着那两棵刚刚入土的栀子苗：“热闹。你想想，桂树有桂香，栀子有栀香，月季是淡淡的，青草是青草的。春夏秋三季，院子里没什么时候是空的。“
小桂子听着，转头看了看院子各处——东角那棵大桂树，廊下他刚种下的“桂生的树“，墙根的两棵栀子苗，竹篱边开的月季和茶花。他忽然觉得自己对这院子的熟悉又加深了一层，好像那些新种下去的根须，也在他心里的某个地方悄悄地扎了下去。
中午时分，巷子口传来一阵脚步声和孩童的吵闹声。小桂子好奇地跑到院门口探头去看，看见三四个和他差不多大的孩子正从青石路上跑过来，手里有的拿着竹蜻蜓，有的举着风车，跑得满头大汗。他们跑到凌烽家院门附近时，为首的一个圆脸孩子看见了探头的小桂子，脚步慢了下来。
“你是新搬来的？“圆脸孩子问。
小桂子点点头，攥着门框的手指紧了紧。那孩子打量了他几息，又看了看他身后的院子，目光落在那棵大桂树上，忽然咧嘴笑了。
“你院子里有桂花！我知道你家，上次我爹跟我说这边来了从北边搬来的。你叫什么名字？“
“桂生。“
“我叫阿元。“圆脸孩子手里的竹蜻蜓转了一下，“你等会儿要不要跟我们到溪边去抓蝌蚪？青溪边上那片水塘里可多呢，黑压压的一片，用手一捧就能捞起来好几只。“
小桂子眼睛一亮。他转过头，看见凌烽正站在灶房门口朝他看过来。两人的目光在半空中碰了一下，凌烽没有摇头，也没有点头，只是朝他微微抬了抬下巴。
小桂子的心落定了。
“我去！“他回头对阿元说。
阿元咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的笑容——和小桂子同款的位置。两个孩子对看了一眼，都看见了对方嘴里的那个洞，几乎同时笑了出来。
小桂子跑进院子把凌烽拉到一边，仰着脸问：“师父，我能去吗？“
“去吧。“凌烽伸手把他衣领翻正了，“穿鞋，带件外衣。玩到差不多的时候就回来，别让人家等你。“
小桂子飞快地套上鞋，又跑回灶房跟老人说了一声。老人正在洗碗，头也没抬地应了声“去吧“，往他手里塞了一块油纸包好的芝麻饼。“饿了吃。跟他们好好玩。“
小桂子举着芝麻饼跑出院门，融进了那几个孩子的队伍里。阿元走在他旁边，用竹蜻蜓比划着给他看蜻蜓能飞多高。几个孩子的喧闹声和脚步声沿着青石路逐渐远去，拐过巷口后只剩模糊的笑声断断续续地飘回来。
凌烽站在院门口，看着那个小小的背影在巷子尽头消失。春日的阳光洒满了整条青石路，路边的桂树上新叶在风里轻轻摆动。那几个孩子的背影叠在一起，分辨不出哪个是小桂子了——但他知道那个最小的、跑得最欢实的就是。
他在门口站了一会儿，转身回了院子。老人洗完了碗，正坐在廊下用干布擦拭那把旧剪刀，擦完了合好放回针线笸箩里。桂树上的铜铃叮地响了一声，东角大桂树的影子在午后的地面上一寸一寸地移动着，把那只陶盆和“桂生的树“那块木牌缓缓地、温柔地拢进了自己的荫影里。
下午的院子安静了不少。凌烽在石桌边坐了一会儿，把旧册子翻开，继续看那些药方笔记后面的零星记事。他翻到了又一条短记录，字迹比前面的更细更轻。
“院墙根下埋了一颗铁线柏的念珠，不知何时会被人挖到。若有人挖到了，大约就是该他拿到的时机了。“
凌烽的目光在这行字上停住了。他伸手探入内袋，指尖触到那颗光滑圆润的木质念珠。珠子被他衣袋的温度捂得暖烘烘的，贴在指腹上有一种温厚而实在的触感。
他把珠子又攥了一下，然后松开手，翻到下一页。页面上只剩了最后一行字，墨迹已经淡得几乎看不清，但笔画还完整。
“四季都有声音。春天是芽破土的声音。“
凌烽合上册子，靠进椅背。春风吹过院子里新种下的栀子花苗，吹过廊下那只空了的粗瓷碗，吹过东角桂树底下那块写有歪斜字迹的木牌。风经过那些嫩叶和枝梢时带出了细微的响动——芽破土的声音，大约就是这样的，轻得几不可闻，但凑近听，就听见了。