阿元来得越来越勤了。
有时候是早上刚吃完饭就噔噔噔地跑过来，在院门口喊一声桂生的名字；有时候是下午太阳没那么烈了才来，手里要么揣着新折的柳枝，要么揣着半块没吃完的麦芽糖，分给小桂子一半。两个孩子从磕头虫玩到竹蜻蜓，从纸飞机玩到弹石子，院子里那片青砖地很快就被他们踩出了磨得发亮的一道弧线，从廊下一直连到院门口。
这天上午，阿元来的时候带了一根半长的竹竿。竹竿一端削尖了，绑着一根细麻线，线上系着不知从哪儿摘的一片薄铁皮。他把竹竿举起来摇了摇，铁皮在风里翻转着发出哗啦啦的脆响。
“我爹用这个赶麻雀的，“阿元解释说，“菜地里的苗刚出芽，麻雀落下来能啄掉一大半。你要不要也做一个挂在你家院子里？“
小桂子想了想，看了看东角那棵大桂树。桂树上最近确实来了一两只灰麻雀，在枝桠间跳来跳去，虽然没吃什么菜苗，但时常啄几下墙根那棵栀子花苗刚舒展的叶子。他跑进灶房翻了一通，没找到竹竿，但找到了一根老人闲置的旧锄头柄。阿元帮他把柄的一端削薄了些，又从自己兜里掏出一段备用的细麻线，两人蹲在廊下捣鼓了小半个时辰，做出了一根简陋但是能用的驱鸟竿。铁皮是从何婶家废弃的旧铁罐上剪的，边缘用石头磨圆了，挂上去一晃就哗啦啦响。
两人把竿子插在东角桂树旁边的土里，摇了摇试试稳固程度。铁皮哗啦一响，正好有一只灰麻雀从墙头飞过来，被响声一惊，扑棱棱掉头飞走了。两个孩子对视一眼，同时笑了出来。
阿元正要开口说什么，目光忽然落在了廊下那只陶盆上。他凑近蹲下来看那块木牌，念出了声：“桂……生的……树。“
“这是我种的。“小桂子也蹲下来，很认真地指着陶盆里的桂枝说，“从大桂树上折的枝条插在水里长了根，前几天刚种进土里。我师父说好好养它，十年之后就能开花。“
阿元凑近了看那根桂枝上的两片嫩叶。叶片比刚入土时舒展了一些，颜色深了一点点，边缘已经看不出当初被剪刀削过的痕迹了。“我家里也有一棵桂树，“阿元说，“种在后院里，比我爹年纪还大。秋天的时候满地都是桂花，我娘把它收起来晒干做桂花糕。“
“你娘会做桂花糕？“小桂子眼睛一亮。
“会！可好吃了。等秋天桂花开的时候，我让我娘多做一点，给你送过来。“
小桂子开心地点头，转回去看陶盆里的桂枝。他伸手轻轻碰了碰那两片叶子的边缘，这一次没有小心翼翼如履薄冰的紧张了，而是带着一种熟悉的亲近，像是碰一个已经认识了很久的朋友的肩膀。
那天下午，阿元的娘来了一趟。
是个面善的妇人，三十五六岁的样子，梳着利落的圆髻，穿着碎花的薄棉衫。她提了一篮子刚从地里拔的春葱和香菜，在院门口轻轻叩了叩门环。凌烽开门时她站在门外，脸上带着客气的笑，手里把篮子往前递了递。
“凌师傅，我是阿元他娘。阿元天天来你家玩，叨扰你们了。这点自家种的菜不值什么，别嫌弃。“
凌烽接了篮子，侧身让她进来坐。阿元娘跨进院子时先环顾了一圈，目光在干净整洁的青砖地上停了停，在西墙木架上飞快地掠过，最后落在坐在桂树下择菜的老人身上。
“桂叔，“阿元娘笑着喊了一声，“您身体最近还好？腰还疼不疼？“
老人抬起头，眯眼认了认，笑着摆了摆手：“老样子，没事。你家阿元天天来，院子热闹多了。“
阿元娘又说了几句客气话，看了看正在廊下跟阿元一起蹲着玩虫子的桂生，目光在他身上多停留了两息。她转回头，对凌烽说：“这孩子长得真好，眉眼精神。您一个人带他，辛苦吧？“
凌烽把春葱和香菜从篮子里取出来放进灶房，回头应了一句：“不辛苦。“
阿元娘见他不欲多说，便也没追问，只笑着点了点头。她又和老人说了几句家常——哪家的豆腐做得嫩了，药铺进了批新货，镇东头那家人养的鹅跑出来把菜地糟蹋了——说完了就起身告辞，带着阿元回去了。
阿元走的时候跟小桂子约好明天一起到溪边去垒石头堆。
院子里安静下来后，凌烽把阿元娘送来的春葱择了洗了，收进灶房的菜盆里。新鲜的葱白还带着泥土，指尖一掐就流出清甜的汁液。老人把桂树下散落的几片落叶拢了拢，堆在墙根下的栀子花苗旁边做了覆盖物。
傍晚的时候，那只最小的燕子第一次飞出了院墙。
它站在屋檐边缘犹豫了好一阵，脑袋左右转了转，啾啾地叫了几声。然后它张开翅膀，一跃而起，这一次飞得比昨天任何一次都稳。它沿着桂树的上空划了一道流畅的弧线，越过院墙，消失在巷子上方的暮色里。过了大约一盏茶的工夫，它又飞回来了，嘴里什么也没衔，但飞行的姿态明显松弛了许多——翅膀扇动的频率慢了，飞行轨迹平直有力，最后精准地落在了巢沿上。
另外三只燕子站在巢里啾啾地叫，像是在为它喝彩。
小桂子正好在院子里收他的小衣裳。他仰头看着那只燕子归巢，忽然安静下来，手里攥着叠好的衣裳，看着檐下的燕巢在暮光里逐渐变成一团深色的剪影。
“师父，“他朝灶房的方向喊了一声，“燕子都飞会了。“
凌烽从灶房门口探出头来，手里还拿着锅铲，也仰头看了一下屋檐。四只燕子挤在巢沿上，整整齐齐地排成一排，暮风把它们的背羽吹得微微浮动。
“明天它们就能飞得更远了。“凌烽说。
晚饭后小桂子搬了小凳子坐在廊下，靠着柱子看天空从淡紫变成深蓝。陶盆里的桂枝在夜风里轻轻晃动，那块写着“桂生的树“的木牌在逐渐暗下去的光线里只剩下一个模糊的轮廓。
老人端着一杯热茶坐在堂屋门口，看着院子里的孩子和树。他没有说话，只是慢慢地喝着茶，偶尔抬头看一眼渐次亮起来的星星。凌烽从灶房出来，在他旁边站了片刻，然后也拉了一把竹椅坐下来。
院子里的桂树上，铜铃被晚风吹响，叮的一声，清脆而短促。远处传来青溪的水声和阿元家隐隐的狗叫，巷子里有人在门口说话，声音含糊而模糊，像是隔着一层薄薄的暮霭传过来的。
“桂生今天种了一棵枇杷核在栀子旁边。“老人忽然开口说。
“嗯，我看他埋的。“
“后年这时候，也许就冒出一棵小苗了。“老人把茶杯换到另一只手上，“这院子里的东西一样一样地多起来，都是桂生添的。他种的，他养的，他记着的。等再过几年，这些树和花都长开了，他就成了这个小院子的根了。“
凌烽坐在旁边，没有接话。他的目光落在廊下缩在凳子上的小身影上，那个小小的、模糊的轮廓在暮色里微微晃动着，大概是困了正一点一点地打着瞌睡。他起身走过去，把小桂子从凳子上轻轻抱起来。孩子在怀里翻了个身，脑袋靠在他肩膀上，呼吸很快沉了。
凌烽抱着他进东厢房的时候，桂树上的铜铃又响了一声。他听见身后老人的声音从堂屋门口传过来，很轻，像是对着空气说话，又像是对着满院子的夜色。
“就这样好好地长吧。“
东厢房的灯亮了片刻又灭了。院子上空的新月升到了桂树梢头，把整座院子笼进一片温柔的银灰色之中。陶盆里那根桂枝的叶子在夜露的浸润中微微合拢了一些，根须正在看不见的地方一点一点地延伸，每一寸都稳稳当当的。