吕万顺被押走的第三天夜里，我坐在办公室写收尾材料。桌上那盏白炽灯从傍晚亮到半夜，材料摊了一桌，写到"移交完毕"那栏，笔停了。
脑子里翻来覆去，是审讯时吕万顺说的那句话："这些年我一直以为那件事过去了。可每天晚上，我都能听见那声'爸爸'。今天你们把我抓了，我反倒，踏实了。"
一个逃了十八年的人，被抓了，反而踏实。
我靠在椅背上，盯着头顶那盏白炽灯。灯管嗡嗡响，像审讯室那盏。我鬼使神差地低头看了眼手机，屏幕上跳着时间：九点四十。
这个数字像根刺，一下扎进我心里。
九点四十。
柳萤打电话来那晚，也是九点四十。
她当时在电话里说："你上次跟我说，'再忙也就这一阵，忙完就好了'。这句话你说了多少回了？"
我答不上来。
今天，我依然答不上来。
我又想起吕万顺。他躲了十八年，把日子过成了一个"和气"的老头，开一间小商店，街坊都说他好。
可他心里那根弦，一天都没松过，直到被铐上的那一下，才彻底松了。
而我呢？
我翻开手机，看着那句我回柳萤的"吃了"——那碗面我根本没吃，倒进垃圾桶了。
我一直在对她说假话，也对自己说假话。
她说得对，我答应她的事，没几件兑现过。
说来台门看她，没来；
说周末去绿岛看房子，没去；
说五一休假，一个电话又回了所里。
她最近要参选村上的第一书记，工作不比我轻松。
她被杨磊手下追得我无处可藏那一回，是她一路跟着我、护着我，从头到尾没抱怨过一个字。
我有什么理由，去对不起她？
我放下笔，盯着窗外黑沉沉的夜，坐了很久。然后我拿起手机，给孙建国发了条消息：明早请两天假。
孙建国回得很快，就两个字："准了。"
我收了手机，又把那句话念了一遍："明天过去。"这次，我不打算再食言。
赵凯值完班回来，推开门，看我还在发呆，把烟叼在嘴里，含糊地问："还没走？"
"嗯。"
"案子结了，回去睡一觉。"他说，"你都连着熬多少天了。"
"我知道。"我顿了一下，"我想请两天假。"
赵凯愣了一下，烟差点掉下来："请……假？你聂铭还会请假？"
"嗯。去趟台门镇。"
赵凯看了我两眼，把烟掐了，没再问，走到门口，回头看了我一眼："早该去了。"
第二天一早，我开车去台门。一个多小时的路，我没开广播，车窗半敞，风灌进来，吹得人清醒，也吹得心里空落落的。路边是成片的田，秋收刚过，只剩光秃秃的茬子，偶尔有辆拖拉机慢吞吞地开过去。
我脑子里翻来覆去想的，还是那句话：这次，得把欠她的都补上。
到村部的时候是傍晚，天边还挂着点余晖。二楼那扇窗亮着灯，一个人伏在桌前，对着电脑，时不时抬手揉一下眉心。隔着窗，那张脸瘦了，下颌尖下去，肩膀也薄了一圈，衬衫松松垮垮地搭在身上，像撑不起来。
我没下车，就坐在车里，隔着玻璃看她。连日里绷紧的神经一点点松下来，眼皮越来越沉。我不知道自己是什么时候睡着的，只觉得座椅往后一靠，意识就断了。
再睁眼，天全黑了。车里的暖意散尽，车窗蒙了一层薄雾，外头的夜风呜呜地灌。我抬头看那栋楼，二楼的灯灭了，整栋村部黑沉沉的，一个人影都不剩。
我心里一沉，正要发动车，目光落在村部门前的台阶上。
台阶上坐着一个人，双手抱膝，蜷成一团，缩在路灯照不到的暗处。夜风里，她的轮廓瘦得几乎要融进夜色，像一截被吹弯的芦苇。
是柳萤。
我推开车门，走过去。她听见动静，慢慢抬起头，隔着几步距离望着我。路灯的光斜斜打下来，照出她瘦削的脸，眼下有青黑的影子。
我站到她身前，看着她，半天没说出话。
"……你来了。"她先开口，声音有些哑，不是惊喜，倒像等久了、终于等到的那种平静，"我还以为你不会来。"
"我来了。"
她低下头，没接话。沉默了好一会儿，才闷闷地说："你说忙完那阵就来。我等了。"
"……对不起。"
她没应这句对不起，只是把下巴抵在膝盖上："你每次都道歉。你说忙完就好，我信过。可你的忙，好像永远忙不完。"
我蹲下来，平视她："这次不一样。"
"哪儿不一样？"
我看着她的眼睛："我刚抓了个人，逃了十八年。被抓的时候他说，他反倒踏实了。"我顿了顿，"我想了三天。我怕我再这么忙下去，有一天也会变成那样——等你走了，我才知道什么叫踏实。"
柳萤望着我，好一会儿，没说话。夜风从村口吹过来，吹得头顶的路灯晃了晃，光影在她脸上明明灭灭。
半晌，她轻声说："那你以后，还忙吗？"
"忙。"我说，"可我会记得回来。"
她没答话。过了很久，才慢慢伸出手，攥住我的手腕，力气不大，却没松。
"你瘦了。"我说。
"村子要换届了。"她说，"我现在要参选第一书记，一天都歇不下来。"她顿了顿，声音低下去，"村里两家候选人，又斗得不可开交，一个在镇上有关系，一个在村里有根基，天天明里暗里使绊子。我夹在中间，谁也不敢惹，光每天处理关系就耗了大半精神，饭都顾不上吃。"
"那选举的事，你打算怎么办？"
"走程序，看票。"她说，"程序只要不出岔子，谁赢我都认。就怕有人钻空子，临了闹出乱子来。"
我看着她消瘦的侧脸，路灯的光照出她深深浅浅的疲惫，心里忽然涌起一个念头："我帮你。"
"嗯？"她偏过头看我。
"选举换届这事。"我说，"你一个人在镇上调不动那些弯弯绕绕。我在所里这些年，什么人没见过。你只管把正规程序走稳，那些想钻空子的，我来替你盯着。"
柳萤望着我，好一会儿，忽然笑了一下。那笑很轻，却像是压了很久的东西终于松动了。
"你终于不是只会说'在忙'了。"她说。
我没答话，伸手揽住她的肩，把她往怀里带了带。夜风从村口吹过来，吹得头顶的路灯晃了晃。
这个选举换届，看来是要我替她扛上一阵子了