那晚结完账，梁博连着几天睡不好。
他躺下也停不下来：这一场能拿多少，下一场有几成把握，哪台车要换件，下个月房租几号交……他闭着眼，把接下来一个月排得满满当当。算到最后，他自己也明白，这些数字填不平那三十七万；可不算，他更睡不着。铺面里那台捷达白天要养，场子里的名头得靠一场一场赢着撑——他一停，全都得塌。
第四天中午，他蹲在铺面门口吃盒饭，手机震了一下。陌生号码，前几天刚存进去的：郑若彤。
“梁博，忙不忙？我朋友那台车，下午有空帮我看看吗？就在你们那条街上。“
他回了两个字：行。
下午三点多，那台车来了，一台白色的两厢车，车里还坐着一个烫卷发的女人，两人说说笑笑地把车停在铺面门口。郑若彤先下车，冲他扬了扬手，那架势熟得像认识了很多年。
“就这台，“她说，“一上八十码就抖，别家修了两回都没修好。“
梁博没多问，把车架起来，先摸了摸四条轮胎，又钻到车底看了一圈下摆臂，然后叫她们上车，自己开着在街上跑了两趟。回来他熄了火，蹲在右前轮边上，用手电照着轮毂：“前轮的动平衡没做对，右边下摆臂的衬套也松了。抖不是发动机的事，是这块。衬套换掉，轮胎重新做平衡，就不抖了。“
郑若彤的朋友听得一愣一愣的：“就这么简单？“
“就这么简单。“梁博站起来，“但是前两家没往这儿看。“
郑若彤当场就笑了。她站在旁边看他拧螺丝，一边看一边问东问西——问他一天能修几台车，问他这活累不累，问他一个月能挣多少；梁博答得含糊，她也不介意，自己替他往下接：“照你这么干，一个月也不少嘛。“她说话时眼睛亮亮的，像是替他把账算好了。
车修好，她朋友千恩万谢地开走了。郑若彤没走，靠在铺面门口，看他把工具一件一件收回箱子。
“你天天这么干？“她问。
“差不多。“
“晚上也干？“她像是随口一问。
梁博手里的活停了一下。“晚上有别的事。“
郑若彤挑了挑眉，没追。她换了个话头，说自己今天帮了朋友的忙，怎么也得让人请一顿饭，就当是给他的工钱。梁博想推，她已经把话堵死了：“你别跟我客气，我不爱欠人的。“——这句话说得又软又利落，让人没法回绝。
那天晚上，她把他带到附近一家开了很多年的糖水铺。铺子小，几张塑料桌摆到街边，一碗双皮奶，一碗炖蛋，热气腾着。她点东西很熟，跟老板娘都能聊上两句。梁博坐在她对面，头一回觉得自己跟这个城市离得近了点——他这几个月，除了铺面就是赛道，除了车就是人，从来没有人拉着他，在街边坐下来喝一碗糖水。
“你是哪儿人？“她问。
“潮汕那边。“
“难怪你话这么少。“她笑，“我广州的，在这儿长大的。所以才这么能说。“
这一晚她说了很多，说她的工作、她的朋友、她租的房子、她想去又没去成的地方。她说得热闹，却很有分寸，不问他家里，不问他为什么一个人住，也不问他晚上到底去干什么。梁博只答必要的，其余的听着。他发现，跟她坐在一起，不需要他去“看“什么、算什么——她高兴就笑，不高兴就撇一下嘴，什么都摆在脸上。对他来说，这反倒是一种少见的轻松。
之后几天，她隔三差五就来一条消息。有时是问车，有时是问吃没吃饭，有时只是一张路边拍的落日。梁博一开始回得很短，后来话也多了两句。他这个人不擅应酬，可被她这么一问一答地缠着，倒也慢慢习惯了。
有个周日，她拉着他去逛商场，说要给他换件衣服，说他那身旧工装“看着像刚从车底爬出来的“。梁博不肯，她就自己挑了件深色的夹克，先付了钱，回头把吊牌往他手里一塞：“算我送你的，别啰嗦。“那件衣服的价钱梁博看见了，心里记着——他知道她在大公司做财务，工资不低，也知道她喜欢体面的东西，可她替他花钱的时候，眼睛一点都不眨。后来他接了个大活、挣了钱，请她吃了顿好的，她点菜只挑中档的，临走还把剩下的半桌打了包，说“浪费了心里过不去“。
梁博说不上好坏。她跟他见过的那些圈里的人都不一样：那些人嘴里说情义，心里算的是你的价钱；她说的是价钱，心里却真把他当回事。他要的东西不多，一个能坐下来吃饭、能听他说两句废话的人，就够了。
那阵子他手头松了些。名头起来之后，他修车的活接得越来越少，精力几乎都扑在赛道上——白天看看车、调调车，晚上去场子里，一个月能稳赢两三场，又接了两个大活，卡里的数字头一回不那么紧。他算过一笔账：债要还，家里要顾，可他自己也不能一直挤在那间城中村的出租屋里——没厨房、没空调，洗个澡都得排队，他一住就是半年。可现在他忽然觉得，人不能只为还债活着。
他托人打听，在天河东路附近看了一间单身公寓：五十来平，一室一厅，带独立厨卫，楼下就是地铁站。房租比原来贵了好几倍，他在空屋子里站了一个下午，犹豫很久，最后还是把钱交了。
他告诉自己，这不是乱花。他一天睡不上六个钟头，总得有一张能好好睡的床；杨真和的铺面在海珠，从这儿坐地铁过去也顺路。搬家那天，他只有一个行李箱、一台没装完的发动机和那本《内燃机原理》。新屋子空得能回声，他站在客厅中间，头一回觉得，自己也配过上点像样的日子。
晚上郑若彤过来，绕着屋子看了一圈，拉开厨房门，笑得眼睛都弯了：“可以啊梁博，这才像个住处。“她问房租多少，听完“啧“了一声：“贵是贵了点，不过值。“说完，她把一个抱枕、一支口红放进他的抽屉里，像那本来就是她的位置。
周末那场，她真的跑去看了。
那是同和水库的一场，梁博照旧一个人去的。他下场前，才在人群外围看见她——她穿得漂漂亮亮，站在最外圈的灯影里，手里还捧着一杯热饮，像来逛夜市的。他愣了一下，车都快到起跑线了，也没来得及说什么。
那一场对手里有台新来的后驱车，直道上凶得很。梁博起步被压在第三，前两圈一直没找到空当。他不硬挤，只贴着前车的后视镜跑，等对方犯错。第四圈，那台后驱车在一个连续弯里摆了下尾，慢了半拍，他从内侧钻了过去；最后一圈，他又用同样的办法拿下了第二台。冲到终点线时，他往场边一扫，就看见了那抹裙子。
那一场他赢了。冲线之后他从车里下来，还没站稳，郑若彤就挤过人群过来，眼睛发亮：“我看见你超车那一下了！你怎么敢那样的？“
“不那样就过不去。“梁博说。
“你这人真是……“她笑着摇头，“明明听着像不要命，说出来倒像是算好了的。“
她跟着他走出场子，一路絮絮叨叨地说刚才哪个车手不要脸、哪个赌客输了钱拍桌子。走到山下的路口，她忽然停下来，仰头看他。
“梁博。“
“嗯。“
“我这个人吧，不喜欢白付出。“她说得很直接，眼睛里却没有一点玩笑，“我看过你不少场了，我知道你现在没什么钱，还欠着债，过得也不轻松。可我看得出来，你不是那种会一直穷下去的人。“她顿了顿，“你要是愿意，咱俩试试？“
夜风从山口灌下来，吹得她头发有点乱。梁博站在那儿，很久没说话。
他不是没想过拒绝。他这人的日子是一团乱麻，债、名头、那些攥着他把柄的人，哪一样都不该往她身上沾。可他一想到晚上回到那间出租屋，四面都是墙，连个说话的人都没有；一想到她刚才那句话——不喜欢白付出——他反倒觉得踏实：至少她把话说明白了，不藏着。他这一路遇到的都是藏着的人。
“跟我在一起，会累。“他说。
“我又不图你养我。“郑若彤笑，“我就是要个态度。“
梁博看着她，最后“嗯“了一声。
就这样，从那晚起，郑若彤成了他的女朋友。
她还是照常上班、照常逛街、照常买她喜欢的东西；她也照常隔三差五地拉着他吃饭、散步、去看他的比赛。她不问他的钱从哪来，不问他家里的债，也不问他夜里那些场子背后的人和事。她要的很简单：他对她好，有空的时候陪她，说到做到。
梁博也乐得有这么一个地方。赛场上他要算、要防、要猜人心；到了她面前，他什么也不用算。她会为一件打折的衣服高兴半天，也会为他一句没接住的话生半天气，所有的情绪都在明处。他有心事的时候不说，她也不逼，只给他剥个橘子、递杯水，然后自己坐到一边刷手机。他有时候觉得，她像是一盏不亮也不算暗的灯——照不进他心里那块黑，可也不至于让他一个人在黑里坐着。
她偶尔也会认真问他打算。有天晚上，她靠在他出租屋那张旧沙发上，问他：“你打算跑到什么时候？“
“跑到够。“梁博说。
“够什么？“
他没答。够还清那三十七万，够让这个家不再被人堵门催债，够让他自己这条命有一天不用再押在赛道上——这些话他都没说，只伸手把电视换了个台。
郑若彤看了他一眼，也没追问，只“哦“了一声，低头去剥手里的橘子。她这个人有个好处：他不想说的地方，她从不硬撬。她只关心他今天累不累、明天出不出门、说好的那顿饭还算不算数——这些看得见、摸得着的东西，她才拿得稳。
只是夜深了，他还是会一个人醒着。
躺在他身边的那个人睡得踏实，呼吸均匀；他却睁着眼，听着窗外马路上偶尔驶过的车声，脑子里又转起那些数字、那些名字。他隐隐觉得，那些东西正在朝他走过来，越来越近。他不敢跟她说，也不该跟她说——他答应过自己，这些东西，不往她身上沾。