韩愈·《早春呈水部张十八员外》
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
——春是假的。草色是枯的，小雨是黄河的冷雾，皇都的烟柳早被资本的霜打蔫了。最“好”处，是有人把遮羞布扯下来，给你看底下烂透的红泥。
SUV重新开回来的时候，顾明远正盯着河滩上的红泥发呆。
引擎声是从塬脊后头绕回来的，不是刚才掉头走的那个方向，是顺着黄河旅游公路的烂泥岔口，硬往下碾。柏油路早断了，剩下半米宽的土埂，车轮卷着红胶土甩出来，砸在路边的枯蒿上，“啪嗒”一声，红点子溅得满草都是。老周刚拎完第三桶水，桶还挂在手腕上，听见声抬头，手往顾明远身后挪了半步——还是刚才那个护导演的姿势，只是这次手攥着三脚架的锈腿，指节捏得发白。
车没熄火，刹车灯亮着，红得扎眼。司机位玻璃降下来，刚才弹烟的那个手腕又伸出来，这次没弹烟，是往外面指了指，像在示意后座的人可以下。副驾没人，后座门“咔哒”一声弹开，先下来的是一双沾了红泥的登山鞋，鞋帮是深灰的，泥点子溅到脚踝，是个女的，穿藏蓝色防风冲锋衣，拉链拉到下巴，帽子兜着头发，只露半张脸，颧骨有点高，嘴唇冻得发白，手里攥着个黑色的录音笔，另一只手扶着车门，下车的时候脚滑了一下，鞋跟又蹭了块红泥。
“顾明远导演？”她声音不高，是那种长期写稿子熬出来的沙哑，带点职业性的试探，眼睛先扫过顾明远肩上的摄像机，再落到他脸上，像在核对证件照。
顾明远没放摄像机，肩带勒着锁骨，硌得生疼，他透过没盖镜头的取景器看她，画面里的人有点晃，风刮得冲锋衣下摆飘，像面破旗子。老周往前凑了半步，喉结动了下，没说话，只是把三脚架往顾明远脚边靠了靠，像递个防身的棍子。
“我是方知，《南方调查》的记者。”她往前走了两步，没敢靠太近，停在离青石踏步三米远的地方，脚下的红泥被踩得“咯吱”响，“我找了您三个多月。赵鹏程案子上周移交检察院，有些事，您该知道。”
“《南方调查》？”老周忽然出声，声音粗，带着点不确定的疑惑，“去年写外卖骑手社保那个？”
方知转头看他，点了下头，从冲锋衣内袋掏出个记者证，没递过来，只是翻开给她看，照片上的她头发短点，没戴帽子，眉骨上有颗小痣，和现在一样。“您记性不错。”她说，然后把记者证收起来，目光又回到顾明远身上，“赵鹏程在留置期间，供出了一个人——刘远舟，刘教授。您当年的研究生导师，也是《大国工匠》项目的学术牵头人。”
顾明远没说话。
取景器里的画面稳了。他拧了下对焦环，把方知的脸拉到最实，能看见她眼下的青黑，是熬了夜的痕迹，冲锋衣肘部磨出个白印，是长期趴在会议室门口记录磨的。刘远舟。这个名字他三年没提过了，像根卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去，也吐不出来。当年《大国工匠》的预算从八千万砍到三千万，剪辑方案被赵鹏程改得面目全非，最后成片署名里没有他的名字，只有“总导演 刘远舟”“监制 赵鹏程”，他去找刘远舟，老头坐在办公室的真皮椅子上，背后墙上刚挂了幅裱好的字，墨色还没干透，他指着字说：“明远，做学问、做人都得厚德载物。年轻人要懂得牺牲，学校还要靠这个项目拿国家级教学成果奖。”
“他书房里挂的是什么字？”顾明远忽然开口，声音哑，像砂纸擦过木头。
方知愣了下，手里的录音笔差点掉，她低头翻了下挂在脖子上的笔记本，纸页被风吹得哗啦响，翻到某一页的时候，手指顿了下，抬头看他，眼神里有点没藏住的惊讶：“什么？”
“没事。”顾明远说，把取景器从眼前拿下来，肩膀上的摄像机沉得往下坠，他往上提了提，锁骨的疼更明显了。他想起那幅字，“厚德载物”四个大字，是省书法家协会**写的，刘远舟当时还拍着他的肩膀说：“这是张**专门给我写的，我挂在这儿，天天提醒自己，别忘本。”可转头就把《大国工匠》的内部评审流程、预算明细、甚至顾明远的剪辑方案，全卖给了赵鹏程，换了二十万的“学术咨询费”，走的是学校的横向课题经费，账面做得干干净净，只有刘远舟私人支付宝里的一笔转账，备注是“资料费”，被方知他们查到了。
“是‘厚德载物’。”方知合上笔记本，声音放轻了点，“去年学校校庆，刘教授还拿这幅字当宣传点，拍了照片发在学校的官网上，配文是‘学者之本，厚德为先’。我们查到他的书房照片，那幅字还在，挂在办公桌正后方，下面压着他和赵鹏程的合影，就是《大国工匠》开机仪式那张，您站在最边上，脸被裁掉了，只露出半个肩膀。”
老周“呸”了一声，往地上啐了口唾沫，唾沫星子落在红泥上，晕开个浅黄的点。“我当是什么好东西，”老周说，手里的铁皮桶“哐当”放在石头上，“当年拍《大国工匠》，这老东西来探班，嫌盒饭里的红烧肉肥，让我跑二十里路去镇上买肯德基，我买回来，他吃了两口就扔，说‘你们场务就是没眼力见’，扔给我十块钱，说‘不用找’，我后来去小卖部买烟，老板说那钱是假的，我呸，假人用假钱，绝配。”
方知看了老周一眼，没接话，继续对着顾明远说：“赵鹏程的口供里说，刘教授从2018年开始就给他提供学校内部的信息，包括影视类项目的评审标准、申报流程、甚至评委名单，赵鹏程靠这些信息拿了三个国家级项目，套取了将近两千万的经费，其中有一笔四百万的‘制作费’，本来是给《大国工匠》的拍摄经费，被刘教授和赵鹏程私分了，您当时拿到的三百万，还是刘教授‘看在师生情分上’剩下的。”
风忽然大了点，从河面刮过来，带着股红泥的腥气。
顾明远低头看脚下的红泥，湿的时候黏得能扯出丝，干透了是暗红色的硬壳，像谁把血泼在地上，晒了三天三夜，结了痂。
SUV的四个轮胎都裹着厚厚的红泥，胎纹里塞满了草屑和碎石，刚才开下来的时候，红泥顺着胎壁往下掉，砸在石头上，声音像干涸的血痂裂开。
“你们找我，是要我作证？”顾明远问，声音还是平的，没什么起伏。他想起三年前离开学校那天，刘远舟站在办公楼门口，递给他一支镀金的钢笔，说：“明远，以后好好拍片子，别丢了咱们学校的脸。”
那支钢笔后来被他扔在黄河里了，沉下去的时候，没冒一个泡。
“是。”方知说，把背上的双肩包卸下来，拉链拉开，掏出一个牛皮纸档案袋，封口处贴了封条，上面有手写的“赵鹏程案 线索材料”几个字，字迹有点潦草，是匆忙写的，“这里面有赵鹏程的口供复印件，刘教授的支付宝转账记录，还有《大国工匠》项目的内部会议纪要，上面有刘教授的签字，证明他泄露了评审信息。还有……”她顿了下，从档案袋里掏出一张照片，递过来，“这是去年我们拍的刘教授书房的照片，那幅字，还有他抽屉里的笔记本，里面记了所有和赵鹏程的交易明细，我们偷拍的。”
顾明远接过照片，指尖碰到方知的手，凉得像冰。
照片是彩色的，刘远舟的书房，红木办公桌，后面墙上挂着“厚德载物”，字是黑色的，裱框是红木的，下面压着那张合影，顾明远站在最边上，脸被裁掉了，只露出半个肩膀，穿着当年剧组发的冲锋衣，袖口磨了个洞，是他自己补的。照片下面有行手写的小字，是方知写的：“2023年11月7日，刘远舟办公室，抽屉第二层笔记本记录：2019年3月15日，收赵鹏程20万，事：大国工匠评审信息。”
“刘教授现在还没被留置，”方知把档案袋递过来，顾明远接住，沉，不是纸的重量，是里面东西的重量，“他还在学校上课，上周还主持了一个学术研讨会，说‘学术要守正创新’。我们手里只有这些证据，没有直接的证人，赵鹏程的口供现在还不能公开，刘教授那边还在销毁证据，我们找了您三个多月，就是希望您能站出来，或者……”她看了眼顾明远肩上的摄像机，“您现在拍的东西，如果能拍到刘教授的问题，或者您愿意出来说话，这个案子就能翻过来。”
老周往前凑了凑，盯着档案袋，喉结动了下：“这老东西还能上课？我听说学校里都传开了，说他要评院士，靠的就是赵鹏程的钱。”
“评院士的材料里，有《大国工匠》的项目成果，”方知说，“如果没有人揭穿，他下个月就能进入第二轮评审。”
顾明远没说话，把照片放回档案袋，手指顺着封条摸了下，封条有点粘，是刚贴上去的。
他抬头看向SUV，司机还坐在车里，戴着鸭舌帽，看不清脸，只看见帽檐下的阴影，和刚才弹烟的时候一样，手腕上戴着卡西欧表，表带磨得发毛。车窗玻璃是单向的，从外面看不见里面，但是顾明远能感觉到，有人在看他，像刚才塬顶上那个望远镜的反光。
“您真的要拍这部片子吗？”方知忽然问，声音放得很轻，像怕惊动了什么，“拍了，您就再也回不去从前了。刘教授在学术圈的人脉很广，赵鹏程剩下的势力也不会放过您，您之前拍的那些商业片，以后可能再也拿不到投资，甚至……”她顿了下，没说下去，只是看着顾明远手里的摄像机，“您之前拍的《大河》，调色很高级，拿过奖，但是现在的这个，是往自己身上捅刀子。”
顾明远笑了下，嘴角扯了一下，眼角的皱纹挤在一起，像干裂的河滩。他想起爹说的“欠这条河的”，想起老周说“拍吧，我帮您扛机器”，想起跪在土里的时候，膝盖底下有根在动，想起老周递过来的报废摄像机，沉得压得锁骨疼。回不去从前？他早就回不去了，从他把《大河》调成青橙色调，从他把父亲的“别拍假景”当成耳旁风，从他拿了赵鹏程的第一笔投资开始，他就回不去了。
“我拍的不是片子，”顾明远说，把档案袋塞进帆布包的夹层，拉链拉好，“我拍的是我自己欠的债。”
方知看了他几秒，没再说话，转身往SUV走，走到车门边的时候，她回头又说了一句：“如果你们需要什么帮助，或者遇到危险，打我名片上的电话，24小时开机。”她从口袋里掏出张名片，放在青石踏步上，然后拉开车门上车，SUV的引擎声又响起来，轮胎碾过红泥，往塬上开，红泥从胎纹里掉下来，砸在石头上，“啪嗒、啪嗒”，像血滴下来。
车开远了，尾气的蓝烟混在雾里，慢慢散了。
老周走过去，捡起那张名片，上面印着“方知 《南方调查》首席调查记者”，下面有电话号码，还有一行小字：“为真相，守底线。”