那些埋在土下一厘米多深处的小种子们正在黑暗的土里悄然苏醒。土壤的墒情正好，细密的土粒裹着种皮，像无数只温柔的手掌从四面八方拢住它们。水分顺着种皮上那些肉眼看不见的纹路往里渗，一点一点地把种皮泡软、撑开。胚根就在这湿润的、温热的、幽暗的土层里，极其缓慢地向下探出一点白尖，像是婴孩初生时无意识的蜷动。
地面上什么动静也没有。日光把整块地晒得微微发暖，表层的细土在光里泛着一层极薄的干皮，但手指伸下去两寸，还是潮的、凉的、贴着皮肤的。白晨和曾小凡坐在水壶旁边，谁也没有说话，眼睛都落在那片平整的绒面布上。他们知道，此刻地表之下正在进行着另一场播种——种子在跟土壤谈判，在跟水分交换，在往黑暗里扎下第一根须。
再过几天，那些覆土最薄的地方会先鼓起针尖大的小包，像是土地打了一个个极细的呵欠。然后子叶会顶着种壳破土，弯着腰，在晨光里慢慢把两片嫩绿的叶子打开。到那时候，这块地就彻底不一样了。
白晨把水壶拧好，放在田埂的草根旁边。曾小凡站起来拍了拍裤腿上的土，那些细碎的褐色颗粒从布纹里抖落下去，在阳光里闪了一闪就不见了。两个人沿着田埂往北走，脚底下的土被踩得松软，每一步都留下一个浅浅的、边缘微微塌陷的脚印。田埂上的野草刚没过脚踝，草叶上还挂着露水，走一趟裤脚就湿了半截。
“回去把工具收拾一下，下午还得把西头那块地翻出来。”白晨说。
曾小凡嗯了一声，回头又看了一眼那块柴胡地。从远处看，那块地跟旁边还没翻过的荒地差别不大，都是褐色的土面，只是那块地更平整、更细匀，像是被谁用一把巨大的梳子细细地篦过一遍。她想起刚才手指捏种子时的触感——那些褐色颗粒在指腹间滚动的时候，带着一种微凉的、干燥的重量，每一粒都那么小，小到几乎感觉不到，但捏在手里又确确实实有分量。她当时想，这么小的一粒东西，埋进土里，过些日子就能顶出一棵苗来，再过一年就能长成一片能收药材的植株，这件事怎么想都带着一点不可思议。
两个人回到院子里的时候，太阳已经偏到东南方向了。院子是典型的北方农村院落，正房三间，东西各有一间偏房，南墙根下搭了一个简易的工具棚，棚子下面靠墙立着铁锹、锄头、镢头、耙子，还有几把用竹条编的簸箕和筛子。白晨把细齿耙挂回棚子下面的木钉上，又顺手把布袋抖了抖，确认里面没有残留的种子，才把它叠好放进一个旧木箱里。
曾小凡去灶房烧水。灶房里光线暗，土灶上坐着一口大铁锅，锅盖是木头做的，边缘被蒸汽熏得发黑。她蹲下去往灶膛里塞了一把干玉米秸秆，划了根火柴点着，火苗先是怯怯地舔着秸秆的断面，然后猛地蹿起来，把灶膛照得一片橙红。水开了之后她舀了两瓢倒进暖水瓶里，剩下的灌进一个搪瓷盆，端到院子里让白晨洗手。
白晨洗手的时候，水面上浮起一层细细的泥尘，那些泥尘在水里散开，像一朵极小的、褐色的云。他把手擦干，坐在院子里的石凳上，从兜里摸出一盒烟，抽出一根点上。烟是本地小卖部卖的那种便宜烟，味道冲，但白晨抽了十几年，习惯了。他抽了一口，把烟夹在指间，眯着眼看院子里那棵老枣树。枣树刚发芽，枝头上那些嫩绿的芽尖在日光里透着一点半透明的黄，树皮还是皴裂的、深褐色的，跟冬天没什么两样。
曾小凡端了一碗水出来，坐在他旁边。两个人就这么坐着，谁也没说话。院子里很静，只有远处谁家的鸡在叫，还有风吹过枣树枝条的沙沙声。
过了一会儿，白晨把烟头摁灭在石凳腿上，站起来说：“走吧，把西头那块地翻了。”
西头那块地在村子的最西边，紧挨着一条已经干涸的排水沟。那块地比柴胡地大一些，大概有两亩多，去年秋天收了玉米之后就一直没有翻，地里还留着半尺高的玉米茬子，茬口已经发白，在风里摇摇晃晃的。白晨扛着镢头走在前面，曾小凡拎着一把铁锹跟在后面，两个人沿着村道往西走。村道是土路，被拖拉机和三轮车轧出了两道深深的车辙，车辙里积着前几天下的雨水，水面上浮着一层薄薄的绿藻。
到了地头，白晨把镢头往地上一插，先蹲下来抓了一把土。土是沙壤土，手一攥就散，指缝里漏下去的都是细碎的颗粒，土色偏黄，比柴胡地那边的土要瘦一些。他把土扔回地里，站起来说：“这块地得施点肥，去年种玉米就没怎么上肥，地力跟不上了。”
曾小凡把铁锹插进土里，用脚蹬了一下锹背，铁锹吃进土里大约一拃深。她把土翻上来，土块是干的，断面粗糙，颜色比表层深一些，但也没有明显的湿气。她把土块敲碎，说：“回头从南边猪圈起两车粪过来，撒一遍再翻。”
白晨点点头，抡起镢头开始刨玉米茬。镢头刃口吃进土里，把玉米茬连根带土一起刨出来，他在镢头把上轻轻一磕，土块就掉在地上，玉米茬被他随手扔到地边。他刨得不算快，但很有节奏——一下，一下，一下，每一镢头下去都精准地落在玉米茬的根部，把整个茬子连同一团根土一起撬起来。曾小凡在后面用铁锹把刨出来的土块拍碎，把地里的石头和草根捡出来扔到地边。
两个人就这么一前一后地干着。太阳越升越高，地里的温度也上来了，白晨把外套脱了搭在地头的玉米茬堆上，只穿一件洗得发白的蓝色秋衣。秋衣的后背已经被汗洇湿了一块，颜色比周围深了一度。曾小凡也把外套脱了，搭在铁锹把上，她的动作比白晨慢一些，但更仔细，每一锹下去都要把土块敲碎、把杂物捡干净。
干到中午的时候，两个人翻完了大约半亩地。白晨直起腰，用手背擦了一下额头上的汗，回头看了看翻过的地。新翻的土颜色比没翻的部分深，土块被敲碎之后铺在地上，显得松软而平整。没翻的部分还立着那些白色的玉米茬，在日光里像一排排歪歪扭扭的牙齿。
“回去吃饭吧，下午再来。”白晨说。
两个人收拾了工具往回走。路过村口的时候，碰见了住在隔壁的张婶。张婶正蹲在自家门口择韭菜，看见他们就抬起头来，用手背把额前的碎发往上拢了拢，问：“白晨，你那柴胡种完了？”
“种完了，上午刚种完。”白晨说。
“今年种了多少？”
“不多，就东头那一块，一亩来地。”
张婶把手里的韭菜翻了个面，又说：“我听说今年柴胡价钱还行，比去年高了一些。你种得对。”
白晨笑了一下，没接话。柴胡的价格他当然打听过，去年秋天就打听过。去年收柴胡的时候统货是三十多一斤，今年开春涨到了四十出头，但谁也说不好秋天收的时候是什么价。中药材这东西，价格一年一个样，有时候涨得让人心慌，有时候跌得让人心疼。他种这一亩柴胡，一半是因为柴胡本身耐旱、好管理，另一半也是想试试这块地的地力——那块地是前年新开的荒地，土里草根多，种庄稼产量一直上不去，改种药材或许更合适。
回到家，曾小凡去灶房热了热早上的剩饭。饭是小米粥，稠稠的，上面结了一层米皮。她切了两个土豆炒了一盘酸辣土豆丝，又从咸菜坛子里捞了几根腌萝卜切成丝。两个人坐在灶房的小桌前吃饭，谁也没说话。白晨吃了两碗粥，把盘子里的土豆丝拨了一大半到曾小凡碗里，曾小凡又把萝卜丝拨回来一些。两个人推让了两个来回，最后各吃各的，把盘子里的菜吃得干干净净。
吃完饭，白晨在院子里转了一圈，看了看鸡窝里的蛋。四只母鸡，今天下了三个蛋，有一个蛋壳是软软的，被其他鸡踩破了，蛋黄和蛋清糊在草窝里。他把那个破蛋捡出来扔给狗，狗一口就吞了，连嚼都没嚼。曾小凡把好蛋收进篮子里，又往鸡窝里添了一把玉米粒。
下午两点多，两个人又去了西头的地。这回白晨没抡镢头，而是去南边猪圈起了两车粪。粪是去年冬天积的，已经发酵过了，颜色深褐，手摸上去还有点温。他用铁锹把粪一锹一锹地撒在地面上，撒得尽量均匀。曾小凡跟在后面用铁锹把粪和土翻拌在一起，翻一锹拌一锹，把粪肥埋进土层下面。
撒完粪、翻完剩下的地，已经是傍晚了。太阳挂在西边的杨树梢上，光线变得柔和而偏暖，整块地被染上一层淡淡的橘黄色。白晨站在地头，点了一根烟，看着刚翻完的地。两亩多地全部翻了一遍，粪肥也翻进去了，地表虽然还不太平整，但比上午的时候已经好了很多。明天再用细耙耙一遍，就能起垄了。
“明天耙地，后天起垄，大后天就能种。”白晨说。
曾小凡用铁锹把地边散落的土拢了拢，问：“种什么？”
“一半种黄芪，一半种板蓝根。黄芪耐旱，板蓝根长得快，秋天就能收一茬叶子。”
曾小凡嗯了一声，把铁锹插在地头，走过来站在白晨旁边。两个人就这么站着，看着那块刚翻完的地。暮色从东边漫过来，把地里的土块和粪肥都染成了同一种灰褐色，远处的杨树和更远处的山影也渐渐模糊了轮廓。有风吹过来，带着傍晚特有的凉意和泥土的湿润气息。
回去的路上，白晨走在前面，曾小凡跟在后面。两个人都没有说话，但脚步是松快的，不像上午那么沉。走到村口的时候，天已经暗下来了，家家户户的灯都亮了，那些暖黄色的光从窗户里透出来，把院子里的树影投在地上，模模糊糊的一片。
晚上吃过饭，白晨坐在堂屋里看了一会儿电视。电视是十几年前的老式彩电，屏幕不大，颜色也有点偏，但还能看。他调到一个农业频道，正在讲药材种植技术，他看了半个多小时，把讲柴胡的部分记在了心里。曾小凡坐在旁边纳鞋底，针线在布面上穿来穿去，发出细细的、有节奏的沙沙声。
电视里讲完了柴胡，又开始讲黄芪。白晨看了一会儿，把电视关了。他走到院子里，抬头看了看天。天晴得很好，星星又密又亮，银河横在头顶，像是谁用细筛子筛出来的一道淡淡的白粉。他站了一会儿，夜风吹在脸上有点凉，他把衣领往上提了提，转身回屋。
曾小凡已经把被褥铺好了。两个人躺下之后，白晨很快就睡着了，呼吸变得均匀而深沉。曾小凡没有马上睡着，她侧躺着，听着窗外偶尔传来的狗叫和风吹树叶的声音，脑子里还在想着白天播种的画面。那些细小的褐色颗粒从指缝间落下去，落进沟底的土面上，被晨光一照粒粒分明。她想，那些种子现在在土里，正一点一点地吸水、膨胀，等着破土。再过几天，地里就会冒出一层嫩绿的小芽，那些小芽会一天天长高，长出真叶，长出茎秆，到了秋天就能收一茬药材。一年的辛苦，就盼着秋天那一次收成。
她翻了个身，把被子往肩上拉了拉，也慢慢睡着了。
接下来的几天，两个人把西头那块地耙平、起垄、播种。黄芪和板蓝根种下去之后，又给东头的柴胡地浇了一次水。柴胡出苗比较慢，种下去之后要等十来天才能看见苗。白晨每天早晚都要去地里转一圈，蹲下来用手指轻轻拨开覆土看看种子有没有动静。到了第八天，他拨开一小片覆土的时候，看见一粒种子已经裂开了一条细缝，白白的胚根从缝里挤出来，像是一颗极小极小的、正在咧嘴笑的牙齿。
到了第十天，地里开始星星点点地冒出小芽。那些小芽顶着种壳，弯着腰，颜色是极嫩的黄绿色，在褐色的土面上几乎要融进去。又过了两天，子叶完全展开，两片圆圆的、小小的叶子在日光里舒展开来，整块地像是被谁用极细的笔点上了一层淡淡的绿点。白晨蹲在地头看了一会儿，站起身的时候膝盖咯吱响了一声。他拍了拍手上的土，心里踏实了一些——苗出得还算齐，出苗率大概有七八成，比预想的要好。