林巧家离曾小凡家不算远，翻过一道矮坡，再穿过一片杨树林就到了。她跑着回去，又跑着回来，额头上沁出一层细汗，怀里抱着一个蓝布包袱。包袱皮已经洗得发白，边角磨出了毛边，但叠得方方正正，一看就是被人仔细收着的。
“这是我太爷爷留下的。”林巧把包袱放在石桌上，一层一层打开。里面是一个不大的粗陶罐，罐口用蜡封着，旁边还有一沓发黄的纸，纸上密密麻麻写着字，有些地方被虫蛀了小洞，但大部分还能看清。另有一杆小秤，秤杆是骨头的，秤盘是铜的，已经生了绿锈。
曾小凡凑过去看那些纸。她不认字，但认得图。纸上画着各种药材，旁边标着分量。她指着其中一行，问林巧：“这写的什么？”
林巧凑过去看了看，念道：“柴胡八钱，黄芩五钱，白芍四钱，甘草三钱，当归三钱，川芎二钱，白芷二钱。共七味，合二十八钱。”她又往下看，说：“下面还有小字。‘春采柴胡，秋采黄芩。白芍去皮，甘草炙用。当归酒洗，川芎晒干。白芷切片，晒三日。’”
曾小凡说：“你太爷爷讲究。药材什么时候采，怎么处理，都写得清清楚楚。咱们手里这些药，是现成的还是自己采的？”
林巧说：“我娘说，我太爷爷当年留了一小罐药材，就是放在这个罐子里的。后来我娘舍不得用，一直收着。前几年我娘身子不好，想熬一点，打开罐子一看，药材都还在，但有些已经发霉了。她挑挑拣拣，晒了晒，留了一些好的。就是这些。”她把陶罐的蜡封揭开，一股浓烈的药香立刻涌出来，苦中带甘，辛中带温，混在一起，像是一把钥匙，把人的鼻子和脑子同时打开了。
曾小凡深吸了一口气，说：“好药。这药味比我在后山闻到的野柴胡还冲。你太爷爷当年采药，肯定挑的都是最好的。”
林巧把罐子里的药材倒在一张干净的草纸上。七味药分作七小堆，颜色各异。柴胡是灰褐色的，根须细长；黄芩是黄褐色的，切片整齐；白芍是白里透黄的，薄薄的圆片；甘草是红褐色的，炙过之后带着一点焦香；当归是棕红色的，油润柔软；川芎是灰棕色的，切成薄片，上面有细细的纹路；白芷是白色的，切片厚实，闻起来有一股辛香。
曾小凡一样一样拿起来看，放在鼻子底下闻，又放下。她说：“柴胡是君，用得最多。黄芩是臣，次之。白芍、甘草是佐，又次之。当归、川芎、白芷是使，最少。你太爷爷的分量，跟书上写的君臣佐使对得上。咱们第一次熬，就按你太爷爷的分量来。柴胡八钱，黄芩五钱，白芍四钱，甘草三钱，当归三钱，川芎二钱，白芷二钱。一共二十八钱。咱们先熬一半，十四钱。万一熬坏了，还剩一半。”
林巧说：“行。我去拿秤。”
小秤虽然生了锈，但秤杆上的星点还看得清。林巧把秤盘擦干净，一样一样称。柴胡四钱，黄芩二钱半，白芍二钱，甘草一钱半，当归一钱半，川芎一钱，白芷一钱。称好了，七味药摆在草纸上，合在一起，是一小堆。曾小凡看了看，说：“就这么点。”
林巧说：“书上说‘三煎三滤，文火收膏’。三煎三滤，就是熬三遍，滤三遍。最后剩下的，就是膏。膏不多，但药力厚。我太爷爷说，乌金散熬好了，黑得像墨，亮得像漆，切出来一块一块的，跟金子一样贵重。所以叫乌金散。”
曾小凡说：“那咱们就开始。你去烧火，我来熬。”
灶台在院子西边的棚子里。曾小凡把平时熬药的砂锅找出来，洗了三遍，又用开水烫了一遍。她把七味药倒进砂锅，加了井水，水面高出药材两指。然后她让林巧烧火，自己站在灶台边，看着火候。
林巧蹲在灶前，往灶膛里添柴。火苗舔着锅底，砂锅里的水慢慢热起来，药香开始往外飘。先是柴胡的苦味，然后是黄芩的清气，再然后是白芍的微酸、甘草的甜、当归的油润、川芎的辛、白芷的香。七种味道一层一层地出来，混在一起，变成一种说不清道不明的气味。曾小凡闭着眼睛闻，觉得这味道比单闻一味药要厚得多，像是七个人一起走路，各走各的，但脚踩在同一个点上。
水开了。曾小凡用筷子轻轻搅了搅，让药材充分浸在水里。她记得手抄本上写的“三煎三滤”，第一煎要煎到水少一半，药汁浓稠；第二煎再加水，煎到水少一半；第三煎再加水，煎到水少一半。然后把三次煎出来的药汁合在一起，用文火慢慢收，收到只剩一碗，再收到只剩一盅，最后收到能拉出丝来，就成了膏。
第一煎用了半个多时辰。曾小凡把药汁滤出来，倒在一个粗瓷碗里。药汁是深褐色的，浓得挂碗。她又往砂锅里加了水，开始第二煎。林巧一直蹲在灶前，火大了就撤一根柴，火小了就添一根柴。两个人谁也不说话，都盯着砂锅。
第二煎的时候，太阳已经升到头顶了。院子里很静，只有灶膛里柴火噼啪的声音和砂锅里咕嘟咕嘟的声音。曾小凡用袖子擦了擦汗，说：“巧儿，你太爷爷当年熬药，三天三夜不出门。咱们熬这一小锅，也得小半天。熬药跟种地一样，急不得。”
林巧说：“我知道。我娘说，我太爷爷熬药的时候，连饭都不吃，就坐在灶前看着。他说药有脾气，你得顺着它。火大了它急，火小了它懒。你得让它自己走，走到该到的地方。”
曾小凡说：“你太爷爷说得对。药有脾气，地也有脾气。我种柴胡，头两年不知道，施了太多肥，结果柴胡光长叶子不长根。后来我明白了，柴胡是往外推的药，它自己会找路。你把地养好了，它自己就往下扎。你施太多肥，它反而不扎了。”
第二煎滤出来，药汁比第一煎淡一些，但还是很浓。第三煎又加了水，煎到水少一半，滤出来，药汁更淡了，但仍有药味。曾小凡把三次滤出来的药汁合在一个大碗里，看了看，说：“差不多了。开始收膏。”
她把大碗里的药汁倒回砂锅，架在文火上。这次不用林巧添柴了，火要小，小到只能看见一点点火苗。曾小凡站在灶台边，用筷子慢慢搅。药汁开始冒小泡，一个接一个，破掉，又冒出来。水汽往上飘，药味越来越浓。她搅着搅着，觉得筷子越来越沉，药汁越来越稠。
林巧站起来，凑到灶台边看。她说：“小凡姐，你看，颜色变深了。”
曾小凡低头看，药汁从深褐色变成了黑褐色，又从黑褐色变成了黑色。表面泛着一层光，像是油，又像是漆。她用筷子挑了一点，举起来看。药汁挂在筷子上，拉出一条细细的丝，丝断了，滴回锅里，发出“嗒”的一声。
曾小凡说：“成了。”
她把砂锅从火上端下来，放在灶台上。林巧拿来一个干净的粗瓷罐，曾小凡把熬好的药膏倒进去。药膏很稠，倒的时候很慢，像是倒蜂蜜。倒完了，砂锅里还剩一点，曾小凡用筷子刮了刮，刮出最后一小团，放进罐子。她说：“一点也不能浪费。你太爷爷的药，每一味都是他亲手采的。”
药膏在罐子里慢慢冷却。曾小凡和林巧坐在石凳上，看着那个罐子。罐子不大，药膏只装了半罐。但那股药香，比熬之前浓了十倍，苦味、甜味、辛味、酸味、甘味，全都在里面，沉甸甸的，像是把整个后山的药气都收进来了。
林巧说：“小凡姐，你说这药膏，能治病吗？”
曾小凡说：“能。你太爷爷的书上写了，乌金散治心腹肠胃中结气，饮食积聚，寒热邪气，推陈致新。你念的时候，我就想，这药是往外推的，把旧东西推出去，把新东西引进来。跟翻粪堆一样，把旧粪翻下去，把新土翻上来。人吃了，肠子里的旧东西推出去了，新东西进来了，病就好了。”
林巧说：“那咱们试试？”
曾小凡想了想，说：“试可以，但不能乱试。你太爷爷的书上写了，乌金散以柴胡为君，黄芩为臣。君药是主药，臣药是辅药。君臣配好了，药力才正。咱们第一次熬，分量是按你太爷爷的方子来的，但药材是你太爷爷留下的，有些可能已经陈了。药力够不够，不知道。咱们先自己试一点，看看什么感觉。”
林巧说：“我先试。我年轻，身子好，试了没事。”
曾小凡说：“不行。你太爷爷的书上写了，‘心静则药纯，心乱则药杂’。你心不静，试了不准。我心静，我试。”
林巧说：“你怎么知道你心静？”
曾小凡说：“昨天下午我坐在石凳上闻乌金散，手里捂着药块，什么也没想，就觉得手心发烫，药味往骨头里钻。那时候我心里很静。今天熬药，我一直看着火，什么也没想，心里也很静。现在药熬好了，我心里还是静的。我试。”
林巧说：“那试多少？”
曾小凡说：“就一点点。挑一小块，跟绿豆那么大。含在嘴里，不咽，等它化了，看看什么感觉。”
林巧用筷子从罐子里挑了一小团药膏，放在曾小凡手心。药膏已经凉了，黑亮亮的，像一颗小小的黑豆。曾小凡把手心合拢，捂了一会儿。她觉得手心开始发烫，跟昨天一样。那股热从手心往上走，走到胳膊，走到胸口，走到头顶，又往下走，走到肚子，走到脚底。她闭着眼睛，觉得肠子里好像有什么东西在动，轻轻的，像是有人在推。过了一会儿，她睁开眼睛，说：“巧儿，我觉得肠子里在动。”
林巧说：“什么感觉？”
曾小凡说：“像是有人在推。不疼，就是推。推得我想放屁。”
林巧笑了，说：“那就是药力到了。我太爷爷的书上说，柴胡推陈致新，就是把肠子里的旧东西推出去。推出去，就要放屁。”
曾小凡也笑了。她把药膏含在嘴里，慢慢化开。药膏的味道很苦，但苦里有甘，甘里有辛，辛里有酸。她含着含着，觉得嘴里生出一股津液，甜甜的，润润的。她把津液咽下去，觉得肚子里暖烘烘的，很舒服。
过了一会儿，她放了几个屁，肚子就不动了。她站起来，觉得身子轻了一些，像是卸了一副担子。她说：“巧儿，这药是真的。你太爷爷没骗人。”
林巧说：“那咱们接着熬。熬多一点，留着用。”
曾小凡说：“不急。第一次熬，成了，但不知道药力够不够。你太爷爷的书上说，‘晒七日，切块。用时以手心捂热，以人气引之’。咱们今天熬的，还没晒。要晒七天，每天早晨用手心捂一会儿，以人气引药气。晒够了，切了块，才能用。”
林巧说：“那咱们把它晒上。”
曾小凡把粗瓷罐的盖子盖上，放在院子里的石桌上。她说：“明天早晨开始晒。每天早晨太阳出来的时候，把药膏倒出来，用手心捂一会儿，再晒。晒到太阳落山，收回去。晒七天。”
林巧说：“行。我明天早晨来。”
那天晚上，曾小凡又坐在炕上查字典。她查了“乌”字，查了“金”字，查了“散”字。字典上写“乌，黑也”，“金，黄也”，“散，药末也”。她想了想，觉得“乌金散”这个名字起得好。药膏黑得像墨，亮得像漆，切出来一块一块的，跟金子一样贵重。所以叫乌金散。她又查了“柴”字，查了“胡”字。字典上写“柴胡，多年生草本，根入药”。她用手指点着那几个字，一个一个地看。她想起今天熬药的时候，柴胡的味道最浓，苦中带辛，往外推。她又想起林巧念的“推陈致新”，觉得这四个字把柴胡的脾气说透了。
第二天早晨，林巧来了。两个人把药膏从罐子里倒出来。药膏经过一夜，更硬了一些，但还是软的。曾小凡用手心捂了一会儿，药膏表面泛出一层光，像是活过来了。她把药膏放在石桌上，让太阳晒。太阳从东边升起来，照在药膏上，黑亮亮的，像一块墨。
晒到中午，曾小凡把药膏翻了个面。晒到下午，药膏表面结了一层薄薄的皮。晒到太阳落山，曾小凡把药膏收回去，放回罐子里。她说：“今天晒了一天，明天接着晒。”
接下来的几天，两个人天天晒药。每天早晨捂一会儿，翻个面，晒到太阳落山收回去。晒到第三天，药膏硬了一些。晒到第五天，药膏更硬了。晒到第七天，药膏硬得像一块石头，但用手心捂一会儿，又软了一些。曾小凡用刀把药膏切成小块，每一块跟黄豆差不多大。她数了数，一共切了二十多块。她说：“够用一阵子了。”
林巧说：“小凡姐，咱们熬成了。”
曾小凡说：“熬成了。你太爷爷的方子，咱们头一回试，就成了。往后咱们自己采药，自己熬。熬多了，就能给村里人用。”