残躯犹念儿女暖，三劫余生戒猪耕。
时至十二月中旬。川东马伏山的冬天，从来都是凛冽刺骨的。不像城里冬日有楼宇挡风、暖气驱寒，深山之中的寒意是钻骨的、通透的。北风从大巴山余脉的空旷垭口浩荡灌来，横扫整座群山，漫山草木早已凋零枯黄，遍野芭茅枯槁倒伏，山林褪去了所有青绿，只剩下灰蒙蒙的枯枝与褐黄色的冻土。
山野万籁俱寂，寒风呼啸过沟壑田埂，卷起地上细碎的干土与枯叶，打在老屋的瓦片上簌簌作响。田水干涸，梯田裸露着板结的黄泥，往日湿润的山路被冬风吹得干裂僵硬，结着薄薄的冻霜，踩上去又硬又滑。山里冬日昼短夜长，天色总是灰蒙蒙的，午后太阳稍稍露脸，也无半分暖意，淡淡的日光铺在山野间，徒添几分萧瑟苍凉。
寒冬腊月，本是山里人休养生息、闭门猫冬的时节。忙活了一整年的乡人，都会在冬日停下田间劳作，围炉取暖、居家闲坐，避开山间寒风与险路，安安稳稳熬过寒冬。可我的老母亲，一辈子劳碌成癖，闲不住筋骨、闲不住心性，即便到了深冬寒月、年逾古稀，依旧改不了操劳半生的习性。
今年的母亲，已然七十四岁，妥妥的古稀之年。满头白发蓬松霜白，像是落满了一冬的落雪，乱糟糟贴在布满风霜的脸颊两侧。脸上沟壑纵横的皱纹，是数十年山风日晒、苦力劳作、病痛磋磨刻下的印记。她的脊背早已彻底佝偻，再也挺不直分毫，单薄的身骨撑着一身旧棉衣，在冬日寒风里微微颤栗。手脚关节常年风湿疼痛，尤其深冬寒天，旧伤缠身、病痛缠身，步履蹒跚、行动迟缓，早已不复壮年半分矫健。
我们一众子女定居城里，安家立业数年，生活安稳富足，早已无需母亲再耕耘劳作、养家糊口。这些年，我们兄弟说得最多、劝得最勤的话，就是让母亲放下农活、停掉养殖，安安稳稳在家养老。
我们无数次再三劝阻、反复叮嘱：年纪大了，深冬天寒地滑、山路凶险，千万不要再上坡下坎、捡拾柴禾、喂养牲畜，好好在家烤火休憩、颐养天年，便是儿女最大的福气。吃喝穿戴、看病花销，万事皆有子女承担，无需她辛苦操劳、费心劳力。
可根植在老一辈山民骨子里的勤俭与要强，早已融入血肉、刻入骨髓。马伏山长大的这一代人，熬过饥荒、挨过苦寒、吃过万般穷苦，一辈子信奉 “自力更生、勤劳立身”，最怕拖累儿女、最怕坐享其成、最怕闲着无用。
母亲一生倔强自持，从不肯心安理得接受儿女赡养，总想着自己能动一天、就劳作一天，能为在外奔波的后人多积攒一点、多预留一点，心里才踏实安稳。
谁也没有料到，就在立秋之际，她瞒着我们所有子女，悄悄在老家集镇上托人捎回了两头小猪仔，安放在老屋侧边的猪圈里，默默开启了秋冬饲猪的劳作，为过年猪的饲养奔波。她心里揣着最朴素温热的念想：寒冬喂养两头粮食猪，不喂一粒催肥饲料，纯天然野菜粗粮喂养，等到过年宰杀，肉质醇香紧实、肥而不腻，是城里买不到的正宗土猪肉。等到儿孙晚辈春节返乡归来，便能吃上一口地道的家乡年肉，守住一家人的年味烟火。
为了这一口儿女的年味，古稀老母不惧寒冬苦寒、不惧山路艰险，日日风雪无阻，独自奔波劳作。
深冬煮猪食，最是费柴。冬日草木干枯，无新鲜野草可割，煮食全靠干柴生火。母亲舍不得花钱买煤买炭，每日天刚蒙蒙亮，晨霜漫天、寒风刺骨，她便早早起身，生火做饭、打理猪圈，午后天稍放晴、霜气稍退，就背起陪伴她半生的老旧竹背篓，独自爬坡上坎，去往屋后的山林田埂捡拾枯枝干柴。
屋后叫拐拐田的田埂，是马伏山出了名的险路。冬日霜重露寒，整条窄窄的田埂结着暗冻，黄泥路面又硬又滑，狭窄蜿蜒、高低起伏，外侧便是丈高的陡峭塄坎，坎下乱石丛生、坡势陡峭。这条路母亲走了一辈子，可岁月摧人、旧伤缠身，古稀之年的身体，早已扛不住山路凶险与冬日严寒。
意外猝不及防，轰然降临在这个深冬的午后。
那是我刚从平川参加为期一周的全市跨区督查回来的十二月中旬。这天午后，天阴沉沉的，北风呼啸不止，山野间寒意彻骨。母亲背着满满一背篓沉甸甸的枯枝干柴，佝偻着身子，小心翼翼行走在结霜打滑的拐拐田埂之上。冬日田埂冻得坚硬，薄霜覆在表层，肉眼难辨湿滑，行至田埂最弯最陡的险处时，她脚下骤然一滑，重心彻底失衡，整个人猛地朝着外侧的高塄坎踉跄倾倒。
千钧一发的危急关头，同院居住的邻家老太婆恰巧路过此地。乡邻淳朴、人心本善，见老人失足遇险、即将滚落高坎，她情急之下别无他想，一心救人，慌忙伸手狠狠拉住了母亲身后的竹背篓。
谁料一念善意，竟酿意外损伤。
满篓干柴分量极重，邻家老太猛然拉扯的巨大力道，瞬间死死勒紧了母亲双肩的背带。骤然爆发的蛮力狠狠卡在老人脆弱的肩骨关节处，伴随着一声沉闷的骨节错位声响，七十多岁的老母左肩当场脱臼！
“哎哟——！”
一声凄厉至极的痛吟刺破冬日山村的死寂，裹着寒风飘向远山。刺骨的关节错位剧痛瞬间席卷全身，母亲浑身僵硬、动弹不得，剧痛让她瞬间浑身冷汗、四肢发抖，整个人瘫软在冰冷霜冻的田埂之上。
邻家老太瞬间吓得手足无措、心慌意乱，站在原地满脸愧疚、万般自责。本是情急救人的善意之举，到头来却好心办了坏事，让年迈老人身受重伤。她脸色煞白、连连叹息，满心懊悔无地自容，再也不敢乱动分毫，生怕二次加重老人伤势。
短暂慌乱过后，她不敢片刻耽搁，冒着凛凛寒风，快步奔走在村道之上，急匆匆跑去隔壁院落叫来二哥。
二哥冒着寒风火速赶来，看见眼前一幕，瞬间又气又痛、百感交集，心口堵得发慌。
凛凛冬日之下，满目萧瑟荒芜。年迈的老母亲蜷缩在霜冻冰冷的田埂上，满头白发被寒风吹得凌乱翻飞，单薄的旧棉衣挡不住刺骨寒风，浑身瑟瑟发抖。她死死僵着左侧肩膀，分毫不敢挪动，脸色惨白如纸、毫无血色，嘴唇乌青，眉头死死拧成一团，额头上层层密密的冷汗，在寒风中几乎凝成细霜。沉甸甸的柴篓依旧压在背上，满满一篓辛苦捡拾的干柴，成了压垮老人、致她重伤的根源。
二哥心中又气又疼。气母亲一生执拗、永不服老，深冬天寒地滑、山路凶险，一身旧伤缠身，偏还要逞强劳作、冒险上坡，为了两头生猪落得这般惨痛下场；更疼白发老母年逾古稀，本该围炉安享晚年，却偏偏自讨苦吃、平白受罪，生生承受这般钻心刺骨的伤痛。
他强忍酸涩心疼，不敢随意触碰母亲错位的肩头，生怕胡乱挪动加重骨节错位。小心翼翼卸下沉重的竹背篓，将满篓干柴轻轻放置在田边，随后俯身稳稳背起瘦弱苍老的母亲，一步一步踏过湿滑田埂，顶着凛冽寒风，慢慢走回清冷的老屋。
将母亲轻轻安置在床上躺好，看着她强忍剧痛、不断闷哼的模样，二哥神色凝重、满心焦灼。他深知老人年纪大、底子薄、旧伤多，关节脱臼绝非小伤，一旦处理不当、复位不及时，极易落下终身后遗症，每逢雨雪寒冬便会反复疼痛，贻害余生。
万般无奈之下，二哥第一时间拨通了我的电话。电话里，他语气沉重严肃，细致告知了母亲摔倒脱臼的完整经过与当下凄惨状况，郑重叮嘱我：提前做好心理准备，备好足额医疗住院费用，随时准备回来陪护就医。
远在县城休假的我，接到电话的瞬间，心头轰然一沉，无尽的心疼、后怕、愧疚汹涌而来。隔着千里山水，仿佛能看见老母亲独自在寒冬山野跌倒、孤立无援、强忍剧痛的模样，一时间喉头哽咽、眼眶通红。
我不敢耽误半分，立刻强迫自己冷静处置，以最快速度统筹安排就医事宜。当即嘱咐二哥，立刻在村里租赁一辆车况稳妥、师傅驾驶技术娴熟的小车，务必放慢车速、平稳行驶，避开颠簸路段，最大限度减少车身晃动，严防二次拉扯错位的肩头，加重伤势、增添痛苦，稳稳护送母亲从山村小路赶往清流码头。
与此同时，我立刻联系汉城资深骨科专科医生，详细报备老人高龄、受伤原因、左肩完全脱臼的具体伤情，提前对接诊疗流程、预留就诊名额，随后即刻动身奔赴清流码头，在寒风中焦急等候，一心盼着母亲平安抵达、尽快就医。