连续下村好几天，骨头缝里都渗着寒气。我把自己摔在罗家坝镇计生办宿舍的硬板床上时，窗外的月光正顺着屋檐往下淌，像谁泼了一地没化的冰碴子。眼皮沉得像灌了铅，白天在七村追缴超生罚款时，王老二家那条瘦狗扑过来撕咬的后怕还没散尽，小腿上的淤青隐隐作痛。这冬天的夜，浓得化不开，连思想都冻得僵硬，只想一头扎进梦乡，把那些家长里短、哭天抢地的琐事全隔绝在被窝外。
刚要沉入混沌，枕头底下的传呼机突然"BBB"尖叫起来，短促又尖利，在寂静的夜里像针一样扎耳朵。我浑身一激灵，猛地坐起来，摸黑抓过传呼机按亮——屏幕上跳动着"清流学校"几个字。心瞬间提到嗓子眼，手指都有些发颤。这年月，座机打传呼本就稀罕，还是深夜，多半是家里出事。我爹有哮喘，我娘的风湿一到冬天就犯，女儿小雅上周还在电话里说咳嗽，莫不是......
来不及细想，我裹紧棉衣就往楼下冲。楼道里的灯泡接触不良，忽明忽暗，映着墙上"计划生育，人人有责"的标语，显得格外冷清。办公室的铁门挂着把大铁锁，我哆嗦着摸出钥匙，"哗啦"一声打开，寒气顺着门缝往里灌，冻得我缩了缩脖子。抓起桌上的黑色转盘电话，手指因为紧张有些不听使唤，好几次才拨对号码。
"喂？"我尽量让声音平稳些，可尾音还是带着颤。
"是老姚吗？"电话那头传来一阵咯咯的笑，带着点酒气的沙哑，是朱玲。我悬着的心"咚"地落回肚子里，后背却沁出一层冷汗。
"你这是......"我松了口气，才觉出穿单衣站在办公室有多冷，冷气顺着裤脚往上爬，冻得膝盖生疼。
"嘿嘿，跟你说个事儿......"朱玲的声音带着明显的醉意，"我跟贾老师刚在街口那家小炒馆加餐，点了盘花生米，还喝了二两清流老白干——你晓得的，那家的老白干，烈得很......"她顿了顿，似乎在打酒嗝，"现在躺床上翻来覆去睡不着，就想找人说说话。你媳妇回娘家照顾你丈母娘了，我寻思着，也就你这个夜猫子可能还没睡......"
我这才注意到自己已经开始咳嗽，"咳咳"两声，胸腔里又痒又疼。朱玲在那头立刻听出来了："哎呀，你穿少了吧？听这咳嗽声，赶紧回屋去！我就是闲得慌，没别的事，你快睡你的，别冻感冒了。"她不由分说挂了电话，听筒里只剩下忙音。
我握着冰冷的话筒站了会儿，心里又好气又好笑。这通有惊无险的电话，倒把睡意驱散了大半。窗外的风呜呜地刮着，卷起地上的碎纸片打在玻璃上，像有人在外面轻敲。我裹紧棉衣往楼上走，楼道的灯泡突然"啪"地灭了，四周瞬间陷入漆黑。摸黑爬到宿舍门口，推门时却停住了——白天在九村看到的情景又浮上来：张大婶家漏风的土坯房里，三个孩子穿着打补丁的单衣缩在炕角，她男人蹲在地上吧嗒吧嗒抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像极了他们家没指望的日子。
罗家坝这地方，山高路陡，老百姓日子过得紧巴，可重男轻女的念头比石头还硬。超生、躲生的事层出不穷，计生工作就像在刀尖上走。我叹了口气，摸黑躺回床上，脑子里却像塞进了一团乱麻，东想西想，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天醒来时，窗外的天已经亮透了，却没什么暖意。我抓起枕边的手表一看，嚯，七点半了，比平时晚了整整一个小时。赶紧爬起来穿衣服，刚套上毛衣，就听见院子里传来老文主任的大嗓门："都动作快点！九村的事耽搁不得，吃过早饭立马出发！"
老文主任是计生系统的"老兵"，头发都白了一些，嗓门却比小伙子还亮。我趿着鞋往楼下跑，看见小李正蹲在院子里啃馒头，见我下来，赶紧递过来一个："姚哥，快吃，文主任说今天要去九村二三社清截留，咱们俩一组。"
小李是去年从农校毕业的，家就在镇上，脸膛黝黑，说话带着股腼腆的冲劲。我接过馒头，就着保温杯里的热水几口咽下去，嘴里还没嚼烂，老文主任已经背着个帆布包站在门口了："老姚，小李，你们俩负责二三社的台账核对，重点看去年下半年的计生罚款有没有足额上缴。村里的账册可能做得花哨，仔细点，别放过猫腻。"
"晓得嘞，文主任。"我和小李异口同声应着，抓起各自的包跟在后面。
九村离镇上有七八里地。冬天的早晨，路边的枯草上结着一层白霜，踩上去咯吱作响。风像刀子似的刮在脸上，我裹紧围巾，还是觉得冷气往骨头里钻。小李年轻，走得快，时不时回头等我："姚哥，你看那几棵老槐树，去年夏天咱们来催王翠花结扎时，她男人就躲在树后面......"
我顺着他指的方向望去，光秃秃的槐树枝桠伸向灰蒙蒙的天，像老人干枯的手指。想起王翠花男人当时红着眼珠子挥舞扁担的样子，心里不禁叹了口气。这计生工作，说是为了老百姓好，可真要落到实处，难啊。
到了九村村委会，村支书老罗家已经烧好了炭火盆。屋里暖烘烘的，烟雾缭绕中，几排旧木椅东倒西歪，墙上的"计划生育宣传栏"纸都泛黄了。老罗家搓着手笑："文主任，你们可算来了，我这就叫会计把账册抱来。"
老文主任摆摆手："先不急，我们分两组，我带老张去四社，老姚和小李就在这儿查二三社的。中午......中午就在罗专干家吃饭吧，让他婆娘多弄两个热乎菜。"
我和小李埋头对账时，才发现这账册果然做得"巧妙"。表面上看收支平衡，可仔细一核对，去年十月收的三笔超生罚款，票据上的金额和上缴镇里的数目对不上，差额足有两千多。小李气得脸都红了："这不是明摆着截留吗？太不像话了！"
我按住他的手："别激动，这都是很平常的事。"正说着，我的传呼机又响了，是老文主任发来的："速到四社，有紧急情况。"
我俩对视一眼，赶紧把账册收进包里，跟老罗家打了声招呼就往四社赶。四社在山坳里，路更难走，等我们气喘吁吁赶到时，只见老文主任正蹲在一户人家的院坝边抽烟，眉头拧成个疙瘩。旁边站着几个村干部，脸色都不太好看。
"文主任，咋了？"我问。
老文主任把烟蒂扔在地上踩灭："杨家的，怀了第三胎，都六个多月了，昨天说好今天去镇服务站引产，早上我们来接人，她又变卦了。"他指了指屋里，"劝了一上午，嘴皮子都磨破了，好不容易松口愿意去，结果到了镇上服务站门口，又死活不肯下车。"
我这才注意到，院坝角落里停着辆摩托车。小李皱着眉："六个多月......这时候引产，风险也不小啊。"
"有风险也得做，出了事我们负责。"老文主任的语气斩钉截铁，"政策摆在这儿，三胎必须引产。咱们做工作的，就得把好关。"正说着，他的肚子"咕咕"叫了起来，我们这才想起，忙到现在，连早饭都没正经吃。
"先去罗专干家吃饭吧，"我提议，"吃饱了才有力气做工作。"
罗专干家就在隔壁村，他婆娘是个利落人，见我们来了，赶紧往灶膛里添柴。一锅腊肉炖萝卜在铁锅里咕嘟作响，香气顺着门缝往外飘，勾得人肚子更饿了。可饭还没盛上桌，老文主任的传呼机就又响了——是镇服务站打来的，说杨家妇女在服务站门口哭闹，引来不少人围观。
"走！"老文主任一摔筷子，"饭不吃了，先去处理事！"
等我们赶到镇服务站时，果然看见围着一圈人。杨家妇女坐在地上，披头散发，嘴里不停地咒骂着，她***在旁边，脸涨得通红，手足无措。老文主任走上前，蹲下来想扶她："大妹子，有话好好说，地上凉......"
"别碰我！"那妇女猛地一甩胳膊，"我就是死，也不做这个手术！你们这些当官的，就知道逼人！"
围观的人里有人开始窃窃私语："都六个多月了，这时候引产，太作孽了......""听说头两胎都是丫头，想再生个儿子......"议论声像潮水似的涌过来，我脸上有些发烫，赶紧拉着小李去劝围观的人散开。
时间一分一秒过去，太阳慢慢爬到头顶，又一点点往西斜。我们轮流上阵劝说，嗓子都说哑了，那妇女却像铁了心，要么哭闹，要么就沉默着翻白眼。小李买了包子递过去，她一把打落在地上，包子滚了满身泥。我看看手表，已经下午五点了，肚子饿得直抽抽，冷风一吹，头也开始发晕。