周日，也是整个冬训开始以来的第一个完整休息日。
罗德躺在校外公寓客厅的长沙发上，两条腿搭在扶手上面，脚後跟悬在空中。
天花板上的吊灯关了，只有厨房那边的壁灯亮着一片暖黄色的光。
林万盛窝在对面那张单人沙发里，帽衫的帽子扣着脑袋，整个人缩成一团，膝盖顶着下巴。
两个人都没说话。
电视开着，声音调到最小档，屏幕上在放ESPN的大学橄榄球集锦，主持人的嘴在动，声音模模糊糊的，一个字都听不清。
罗德盯着天花板，觉得自己的身体跟沙发之间的缝隙已经长到了一起。
训练赛，投票，摩尔发火，安德伍德崩溃，七个人转walk—on。
从上周到昨天，一口气发生了太多事。
躺在沙发上的感觉像是从水底浮上来终於喘到了第一口气。
「你那个药浴今天还来吗？」
罗德的脖子朝林万盛的方向歪过去。
「上次泡完是真的舒服。」
「舒服到第二天我数据都涨了不少。」
林万盛的帽衫底下露出半张脸，「来，约了10点。」
「深蹲那天我加了二十磅，都没觉得膝盖疼。」
罗德的两只脚在扶手上晃了两下。「那玩意到底泡的什麽？」
「不知道。」
「每次水都是棕色的，闻着像中药加松木。」
「别管是什麽了，好使就行。」
罗德从沙发上翻了个身，趴着，下巴搁在靠枕上面。
「上次泡完我睡了九个小时，从上床到闹钟响中间一个梦都没做。」
「你平时不是总做梦吗？」
「对啊，就那次没做梦，醒来的时候我都愣了一下，以为才刚躺下。」
「第二天早上起来两条腿跟新的一样，深蹲加组都没觉得酸。」
厨房那边传来轮椅碾过地板的声音，轮子在瓷砖接缝处颠了一下。
马克推着轮椅从厨房出来，膝盖上搭着一条薄毯，左手端着一杯热茶，杯口上面飘着白色的水汽。
「对，我也等好久了。」
马克把茶杯放到茶几上，两只手撑着轮椅的扶手把身体朝前挪了挪。
「你那针灸师父真不错。」
「我现在能感觉到我大拇指了都。」
马克低头看了一眼自己搭在脚踏板上的右脚，大拇指在鞋面底下动了一下，幅度很小，不仔细看根本看不出来。
「之前整条腿从膝盖往下全是麻的，摁哪儿都没反应。」
「上周扎完那一次，晚上洗澡的时候热水冲到脚面上，我居然觉得烫。」
马克说这话的时候两只眼睛亮得厉害。
「烫得我差点叫出来。」
「你不知道对一个感觉不到腿的人来说，觉得烫是什麽意思。」
林万盛的帽子从脑袋上滑下去一截，露出整张脸。
「瑞士那边怎麽说的？」
「瑞士那边说神经在恢复通路，速度比他们预期的快了三倍。」
马克把薄毯往膝盖上拢了拢。
「医生的原话是，不知道你在美国这边做了什麽辅助治疗，继续做。」
林万盛在沙发里点了一下头，没说话。
系统面板在视野边缘闪了一帧，他没去看。
罗德从沙发上撑起半个身子，走到马克轮椅旁边，拳头在马克的肩膀上锤了两下。
「好事啊兄弟。」
「你啥时候再去瑞士？」
马克抬头看着罗德，「得下个月了。」
「瑞士那边排期排到了二月中旬，提前去也没用。」
「那还行，还能再搞四次药浴加针灸。」
罗德的拳头又在马克肩膀上轻轻捶了一下。
「估计等你下个月回来，就能站起来了。」
马克没接这句。
轮椅的扶手被他两只手握着，指头慢慢收紧了一圈。
客厅里安静了两拍，电视屏幕上的集锦画面刚好切到一个四分卫被擒杀的慢动作回放，主持人的声音依然模糊。
罗德拿起茶几上的遥控器，把电视声音调大了两格。
屏幕上切到密西根上赛季的比赛片段，看台上的黄蓝色方阵在挥舞旗帜。
马克的目光从自己的右脚上移开，落到电视屏幕上。
看台上十万人的画面晃了两秒，镜头推到中场那块巨大的密西根M标志上。
马克盯着屏幕上那片黄蓝色的海洋看了好几秒，轮椅的轮圈被他两只手慢慢转了半圈又停住。
他把头转向林万盛。
「我也希望我能站起来。」
「我想在四分卫之战的时候，站起来给你加油。」
林万盛从单人沙发里探出头来，帽子歪了一半挂在脑袋上，大笑了两声。
「大哥，你不应该是给我制定战术吗？」
「一起！打败安德伍德！」
「下次可就没什麽打平了！」
「等四月，我就要让安德伍德看看，什麽叫做真正的双威胁！」
等几个人泡完药浴做完针灸，窗外的光已经从正午的白晃晃变成了偏西的暖黄色。
下午两点多。
林万盛从浴室出来，头发还是湿的，毛巾搭在脖子上，罗德比他早出来十分钟，已经换好了衣服，蹲在客厅茶几前面翻手机。
马克坐在轮椅上，右脚的大拇指在鞋面底下一下一下地动，比上午的幅度又大了一点点。
罗德翻着手机翻了几下，把屏幕朝林万盛亮了一下。
「鲍勃教练问咱们下午练不练。」
「今天休息。」
「我知道，我就想问问他————」
罗德把手机揣回兜里，拨了个电话出去。响了三声，那头接了。
「教练！来烤————」
罗德的声音卡了一下。
「啊不是，来吃饭吗？」
电话那头沉默了一秒。
鲍勃的声音从听筒里漏出来，客厅里的人都听得见。
「你想让我来给你烤肉，你就直说。」
「你扭扭捏捏的干啥？」
罗德把电话从耳朵边拿开，朝林万盛和马克看了一眼。
两个人的目光齐刷刷地盯着他，一个毛巾搭着脖子，一个手搁在轮椅扶手上，表情都是同一个意思。
罗德把电话贴回耳朵。
「教练！烤肉！」
「行！」
烤架上的炭火灭了快两个小时了。
露台的摺叠桌上还摆着没收的纸盘子，烤肉酱的瓶子倒在桌角，盖子没拧上，酱汁顺着瓶口淌了一小摊。
鲍勃教练裹着羽绒服坐在露台的躺椅上，手里端着一罐啤酒，已经喝到只剩底下一指深。
罗德缩在另一把躺椅里，两条腿蜷着，膝盖上盖着一件训练外套。
罗德摸着肚皮，看着头顶的夜色。
二月的安娜堡，气温零下七八度，呼出去的白气在路灯光里散开又消失。
夜空倒是乾净得能看到几颗星。
「这一天的休息转眼间就没了啊。」
「怎麽觉得大学比高中还卷呢？」
林万盛坐在露台角落的矮凳上，背靠着玻璃护栏边的立柱。
马克的轮椅停在他旁边，毛毯盖到了腰上，手里捧着一杯热可可，杯壁上的热气在冷空气里蒸出白雾。
罗德百无聊赖地翻着手机，屏幕的白光打在他脸上。
「阿盛，你看看群聊。」
林万盛没抬头。
「布莱恩也去冬训营了。」
林万盛还是没反应。
马克端着热可可的手停了一拍，又送到嘴边抿了一口。
罗德把手机屏幕朝林万盛的方向转了一下，发现他根本没看，又把屏幕收回来，自顾自地念。
「他本来是想接受佩斯大学的全奖。」
「就是之前给他25%奖学金的那个，後来追加到全奖了。」
「可佩斯毕竟在D2里面也算是比较一般的了。」
罗德的拇指在屏幕上滑了一截。
「马里兰大学最後给了他walk—on的offer。
「本来布莱恩不想去的。」
鲍勃教练把啤酒罐捏了一下，铝皮发出咔嚓的声响。
「马里兰？」
「嗯。」
马里兰大学。
公立大学排名年年在全美前二十，商学院和工程学院全美前三十。
橄榄球队叫海龟队，校徽是一只红黄相间的钻纹龟，学生考试前会去摸校园里五座青铜龟雕，据说能保挂科的人擦边过。
属於BigTen东区，跟密西根，俄亥俄州立，宾州州立，罗格斯，印第安纳，密西根州立六支球队同区。
按NCAA规则，同区球队每年常规赛必打一场。
主场容量五万一千人，大概是BigHouse的一半。
主帅迈克—洛克斯利，黑人，上任五年没拿过分区冠军，球队常年在BigTen中下游晃。
罗德接着翻。
「马里兰的收费可不便宜，walk—on没奖学金，学费住宿全自付。」
「没想到他们教会筹款了五万多。」
罗德的拇指在一条消息上停住了，盯着看了两秒。
「神父自己掏了一万。」
鲍勃教练的手从啤酒罐上松开，搁到膝盖上。
「一万？」
「对，群聊里说的，教区筹了五万出头，神父自己又加了一万，凑够了第一年的学费」
o
鲍勃教练把啤酒罐放回地面上，两只手搓了一下膝盖。
「那教会不小。」
「不小，布莱恩他们那片儿的教区少说大几百号人，每次做礼拜几乎都会满座。」
「五万块，算下来平均每人捐了不到两百。」
「两百块对那片儿的人来说也不少了。」鲍勃教练说道，「那片儿的邻居，条件好不到哪里去。」
罗德在躺椅上挪了一下屁股，「我就是觉得————walk—on第一年的学费凑够了，第二年呢？」
「第二年如果他能打出来，教练组会给奖学金。」
「打不出来呢？」
「打不出来就再筹，或者退学。」鲍勃教练有些淡淡然的说着，「这条路本来就是这样的。」
罗德把手机锁了屏，揣回兜里，两只手交叉枕到脑後。
「没想到啊。」
「我们下个赛季，还有可能在场上撞到布莱恩。」
鲍勃教练正要开口。
「等他打出来再说吧。」
林万盛的声音从露台另一侧飘过来。
鲍勃教练朝林万盛那个方向看了一眼。
「其实布莱恩这孩子是真的挺不容易的。」
「走到今天这一步，也算是————」
「我不喜欢他。」
林万盛把话接得很快，快到鲍勃教练後半句还含在嘴里没出来。
「不管他救不救赎，我都不喜欢他。」
鲍勃教练端着空啤酒罐没说话。
露台上安静了几秒，楼下的街道上有车经过，轮胎碾过积雪的沙沙声从远处传上来。
马克把热可可放到轮椅的杯架里，两只手搁到扶手上。
「其实我早就原谅他了。」
林万盛的脑袋从立柱上偏过来，朝马克看了一眼。
「踏上雪城的时候我就原谅他了。」
马克的目光落在露台那张没收的摺叠桌上，桌面上的纸盘子被夜风吹得移了半寸。
「在东河的时候我恨过他，住院的时候恨过他，做手术的时候恨过他。」
「去雪城的路上，我还在恨。」
「到雪城之後，你们还记得吗？那天在下雪。雪花落到手背上的时候我就突然想明白了。」
「我这辈子不可能永远坐在轮椅上恨一个人。」
「要麽站起来，要麽在轮椅上过我自己的日子。」
「不管是站起来还是坐着，都跟布莱恩没关系了。」
鲍勃教练把空啤酒罐捡起来，轻轻放到了垃圾桶里。
罗德枕着手臂，盯着夜空中那几颗星，嘴闭得很紧。
林万盛的两只手从矮凳上撑起来。
「等你彻底恢复了，我才原谅他。」
「我没你大度。」
马克从杯架里把热可可端起来，又抿了一口。
「我能站起来就很高兴了。」
「原不原谅的，真的不重要了。」
「行了，都早点睡吧。」
「明天六点，训练馆见。」
鲍勃教练从躺椅上站起来，拉了拉羽绒服的拉链，朝客厅的玻璃门走，走了两步又回头。
「马克。」
「嗯？」
「明天早上早点到，你明天算是正式上岗了。」
马克朝鲍勃教练抬了一下手，算是挥了个手。
鲍勃教练的背影穿过客厅，公寓大门开了又关，脚步声在走廊里越来越远。
罗德打了个哈欠，「我先进去了啊。」
「去吧。」
露台上剩下林万盛和马克两个人。
二月的夜风从楼顶灌下来，冷得像刀片贴着脸刮，桌上的纸盘子被吹到露台边缘，卡在玻璃护栏的底部。
马克把毛毯往上拉了一截，盖到胸口。
「你刚才说等我彻底恢复了才原谅布莱恩。」
「嗯。」
「那要是我恢复不了呢？」
「你会恢复的。」
林万盛笑了一下。
「你肯定会恢复的。」
说这句话的时候，系统面板在视野左侧的边角浮了一帧。
龙虎强身汤，残卷。
林万盛没去点开它，只是用眼角余光扫了一下那行半透明的字。
有残卷，就有完整。
他把目光落在马克的脸上。
你会和我一起去NFL的，实现我们真正的梦想。