旧三中那个群，这几天没别的动静，就压着一条日期。
九月里的最后一天。
李柏早上出门前扫了一眼，群里跟着"快了""稳住"几个零碎的字，他看完把屏幕按灭，塞进裤兜。
楼道里撞见孟知远，两人并排往教学楼走。
"你今儿脸色不对。"孟知远说。
"没睡好。"
"分层那几张表又乱了一版？"
"嗯。"李柏应了一声，没往下接。他心里那点事，跟分层没关系。
---
那节课上到一半，手机在裤兜里震。
他没接。震了两下，停了，过一会儿又震。
讲到中途，他让娃娃们自己读一段，退到后门。是赵志刚的号。
"李老师！"那头一接通就先笑，嗓门压不住，"王强，出结果了！"
李柏把后背靠在门框上，嗯了一声。
"进了前几名！拿了牌！"赵志刚说得急，"那块牌子，他自己挣的。"
"练了那么些天，"李柏说，"不算白练。"
"你要不要跟他说两句？我这就把他叫来。"
"不用。"李柏看着教室里翻书的娃娃，"他在学校吧？"
"在，刚从竞赛教室出来。"
"让他先歇着。"李柏顿了顿，"该他的，他自己受得住。"
赵志刚在那头愣了下，笑骂一句："你这当老师的，比他还淡定。"
挂了电话，李柏在门口站了一会儿。教室里几个娃娃抬起头，正撞上他眼神，又低下去读书。他把手机揣回兜里，回讲台接着讲。
---
中午的办公室空了大半。
李柏坐在椅子上，手机握在手里，翻到旧群那条报喜，又往下翻。孟知远端着饭盒进来，看见他这样，把饭盒往桌上一搁。
"又飘回去了？"
"没。"李柏把手机扣在桌上。
"脸都写着了。"孟知远坐下扒饭，"那边出事了？"
"出了。"李柏把事说了，就几句，"一个学生，物理全国赛，拿了牌。"
孟知远拿筷子的手停了停。
"你那学生？"
"三中的。上一届。"
"你这心两头扯着，"孟知远笑，"这边四十来个刚下土的，那边一个站上全国台的。换我我也得飘。"
李柏没接。他起身去接了杯水，回来坐下，捧着杯子没喝。
那娃当年在最后一排睡觉，是他敲桌子叫起来的；后来练球、练题，一天不落。他心里那句"他想上台，不是我赶过去鼓掌就能替他上"，压了小半个月。这会儿，台上那一步，是他自己迈上去的。
这话他谁也没说。
---
下午第一节课，李柏在班上多讲了半节。
他把课本往讲台上一扣，看着底下四十二双眼睛。
"问你们个事。"他说，"你们信不信，几年前，我班上有个学生，上课就爱睡觉。别人都说这孩子完了。"
底下嗡嗡一声，有人笑。
"后来呢？"
"后来，他没蹲在'完了'那句话里。"李柏说，"前些天，他自己站上了一个全国的台，站上去了，还拿了牌。"
底下的笑收了，变成一片伸长的脖子。
田柯第一个蹿起来，椅子腿刮出一声响。
"老李，你是把睡觉的教成全国的了？"
"我没教成。他自己成的。"
"那也算你带的呀！"田柯梗着脖子，"他比我表哥还厉害？我表哥也进过全国的场子！"
一句话把全班逗笑了。
李柏也笑，没顺着这个比法往下走。
"比你表哥也好，比谁也好，我不掺和。"他敲了敲讲台，"我就告诉你们一句：那人当年在班上，是垫底的，自己都认了命。今天他能站上去，靠的不是我讲得多好，是他信了自己一句话——他不是不会，是还没找到他那个'投篮'的感觉。"
底下的娃娃没全听懂，可都在听。
"你们现在也是一样。"李柏扫了一圈，"谁也别急着给自己下判决书。谁知道你六年后，站到哪儿去了。"
说完这句，他把课本翻开，"上课。"
底下静了一息，才有人跟着翻书。他扫过最后一排，许念的笔尖动得比谁都快。
---
这节课的后半段，谷岳出现在门口。
他端着那只保温杯，靠在后门框上，没进来，也没走。李柏讲他的，没回头。
下课铃一响，谷岳转身下楼。走到楼梯口撞见孟知远，丢了半句。
"他这课堂，"谷岳话说得慢，"说旧娃娃，倒比讲课文有劲。"
孟知远笑："那是他实心的账。三中那茬，一茬一茬，都是他拿眼睛看大的。"
谷岳"哼"了一声，没再接，拎着杯子下去了。
---
第二天的单元小测，李柏没急着看均分。
他先翻的是几份薄卷子。
武烈头一个交上来，卷子边角卷得起了毛，几道大题上原有的一片红叉，这回缩成了一小片。李柏正低头看，武烈又折回来，站在桌边，手里捏着卷子一角。
"老师。"
"嗯。"
"第八题，我是这么拆的。"他把第一步到第三步指了一遍，指到第三步停下来，眼睛盯着卷子，"这步……是不是绕远了？"
李柏看了他一眼。
上个月这娃还是个上课坐不住、上黑板就卡壳的，这会儿自己扒着卷子找绕没绕远。
"绕了一点。"李柏拿笔在第三步上圈了下，"你把这两步并一步，就省下来了。"
武烈腾地把卷子抓回去，跑回座位，坐下就改。
第二份是许念的。卷面齐整，最后那道大题，从前几回的大片空白，这回全填满了，字是很小，可一笔一笔站得住。摸底那天，这娃的卷子发到手，手是抖的。李柏把这份卷子压在最上头，没说话。
宋甜甜把互助小组的错题清单收齐交上来，一张一张标好了谁的错、错在哪，字码得整整齐齐，最后一张纸上还多了一句不合规矩的话：老李，武烈那道题我也拦不住他，非要自己拆。
李柏看着那行字，嘴角动了一下。
---
散晚自习，他往公寓走。
路过教室，灯还亮着一盏。他推门进去，几个娃娃正围着后墙那张纸贴东西。田柯站在中间，拿食指戳着墙上那张巴掌大的白纸，压着嗓子，比谁的都响。
李柏走近两步，看清了。
还是那个横着的方框，框里四个字：全国赛场。
底下比上回多了一行小字，是田柯的手笔：我表哥说他去过了，我也要去。
李柏伸手把那张纸的角按平了。
"贴这么高，我够不着。"他说。
田柯回头，脸一红："老师你够得着，你一米七呢！"
底下笑成一小团。
李柏没揭穿他这句。他看着那行歪字看了两秒，把门带上，锁了。
心里那句没出声的话，到底还是冒出来。
得，这靶子，越立越牢了。
---
回公寓，苏敏在灯下改实验记录，见他进门，抬头看了他一眼。
"回来得晚。"
"看了几张卷子。"
李柏在椅子上坐下，把白天那点事，半句半句地说出来。说到赵志刚的电话。
苏敏搁下了手里的笔。
"就那个，物理的？"
"就那个。"
"站上去了？"
"站上去了。"
她没夸，也没跟着高兴。起身去桌上把凉了的茶给他续上，推过来。
"你是不是有点想他们了。"
李柏端杯子的手顿了一下。
"想什么。"他说，"明儿一班那几张表还得重新对。"
苏敏看他一眼，没再往下问，坐回去接着改她的记录。
窗外那盆绿萝的叶尖，又伸到窗框外头去了。