镜子有时候会照错人。
照脸的镜子不会，因为脸长在外面。
照命的镜子会，因为命藏在里面。
帝王盯着一面照命的镜子，看了很久。
他看见一个“武”字。
他杀了一个人。
杀完了，他以为安全了。
他不知道——
镜子是碎的。
碎镜照出来的那个人，站在他身后，
他一回头就能看见。
可他没有回头。
第一节利州相术——袁天罡看武氏
利州在蜀北，嘉陵江从城西绕过。江面不宽，水却深。两岸山势陡，像是拿刀劈出来的。城北凤凰山脚下有一座都督府，朱漆大门，门前两尊石狮，石狮脚下的绣球让雨水淋得长了青苔。
都督叫武士彟。
并州文水人。早年间做木材生意，赚了些钱。隋末天下大乱，李渊在太原起兵，武士彟把家底全押了上去——粮、钱、木料、人。他不是武将，不上阵。他做的是后方的事：筹粮、转运、打通关节。李渊建了唐，封他应国公，后来放到利州做都督，管蜀北六州军政。
武士彟是个实际人。他不信鬼神，信买卖。他觉得天下的事跟做木材一样：低进高出，看准了就押上去。他押李渊，押对了。
可他有时候也想：这一辈子，到底是自己选的，还是命替他选的？
他续弦的夫人姓杨。杨氏是弘农大族出身，她叔父杨达在隋朝做过宰辅。李渊做主把杨氏赐给他做继室。杨氏嫁过来的时候，已经四十出头了。武士彟的原配相里氏留下两个儿子，元庆和元爽。杨氏自己生了三个女儿，最小的那个，生在武德七年。
那是他的老来女。
武德末年，有个叫袁天罡的人路过利州。
袁天罡是益州成都人，以相术闻名。他不是江湖骗子那一类——他读过书，懂星历，在洛阳做过个小官，后来辞了，游走各州给人看相。有人说他看相准得出奇，有人说他不过是察言观色。他自己从不辩解，看完就走，不留名，不收钱。
武士彟不信相术。但他好客。袁天罡路过利州，他请人进府喝杯茶，也不过是面子上的事。
那天下午，茶沏好了。袁天罡坐在厅里，目光扫过堂上几个孩子。武士彟有两个儿子、三个女儿。元庆和元爽站在堂侧，规规矩矩。三个女儿里，大的和二的也出来了。最小的那个还不到两岁，乳娘抱着。
武士彟随口说：“先生既然善相，不妨看看我家几个孩子。”
袁天罡放下茶碗，看了元庆一眼。元庆十七八岁，身量已经长成，面相敦厚。袁天罡说：“此子福泽平稳，可守家业，官至三品。”又看元爽，说：“与兄长相仿，略逊半分。”
两个少年躬身道谢，退到一旁。
轮到长女。袁天罡端详片刻，说：“富贵命。只是姻缘有缺，夫君怕享不了长寿。”长女脸上一红，低下头去。武士彟心里咯噔了一下，但没说什么。
二女儿也看了，说平顺，无大碍。
然后乳娘把最小的那个抱过来了。
武士彟笑着指了指襁褓，说：“这是个男孩，先生也看看。”
他说的是假话。那孩子是女儿。只是蜀地有个说法，养孩子怕邪祟，女孩当男孩养，好带。襁褓里裹的是一身青色小衣，头上扎了个小髻，看着跟男孩似的。
袁天罡没说话。他凑近了看。
那孩子不到两岁，眉眼还没长开。可一双眼睛黑得很，看人的时候不躲——不像两岁的娃娃那样东张西望，而是定定地盯着你看，好像在想什么事。
袁天罡看了有一会儿。他先是笑着，看了一阵，笑收了。他站直身子，又退后半步，重新看了一遍。
他的脸色变了。
不是那种夸张的变色——没有倒退三步，没有瞪大眼睛，没有失声叫出来。只是嘴唇抿了一下，眉毛拧了一下，像是看到了一样不该看到的东西。
武士彟注意到了。他问：“先生？怎么了？”
袁天罡没有马上答。他看了一眼乳娘怀里的孩子，又看了一眼武士彟，又看了一眼杨氏。杨氏坐在侧旁，手里端着茶碗，没出声。
袁天罡低声说了一句：“此郎君龙瞳凤颈，贵之极也。”
武士彟笑了笑：“先生说笑了。我家小子能有几分出息？”
袁天罡没接话。他又看了一眼那孩子。孩子正拿小手抓乳娘的衣襟，眼睛转到别处去了，不看人了。
袁天罡忽然问了一句：“都督，这孩子——当真是男孩？”
厅里安静了一下。
武士彟没有答。杨氏的手紧了紧，茶碗在手里转了半圈。乳娘不知道出了什么事，抱着孩子不敢动。
袁天罡看出来了。他没有追问。他沉默了一阵，然后慢慢说：“若为女子——”
他停了一下。像是在掂量该不该说下去。
“若为女子，不可测也。”
说完这句话，他端起茶碗喝了一口，把话题岔开了。他问武士彟利州的米价，问嘉陵江的水文，问蜀道的路况。好像刚才那句话没有说过。
武士彟是个实际人。他不知道“不可测”是什么意思。是好还是坏？是富贵还是灾祸？他问袁天罡，袁天罡只说了一句话：“都督不必多问。天机这种东西，我说了，不一定准。准了，不一定好。”
茶喝完了。袁天罡起身告辞。武士彟送他到府门口。临走时，袁天罡回头看了他一眼，说了一句：“都督，今日之事，不必放在心上。孩子小，将来什么样，谁知道呢。”
说完，走了。
武士彟站在府门口，看着袁天罡的背影消失在街角。他站了一会儿，转身回去了。进了内宅，他让乳娘把孩子抱走，让杨氏留下。
他问杨氏：“你觉得他说的，什么意思？”
杨氏说：“我不懂相术。”
武士彟说：“我也不懂。可我看他的脸——他是认真的。”
杨氏没说话。
武士彟坐下来，拿起案上一卷文书，看了两行又放下。他说：“这件事，不要跟任何人提。”
杨氏点了点头。
那天晚上，武士彟去了书房。他坐在灯下，想了很久。他想起自己年轻时押上全部家产跟李渊起兵，那时候所有人都说他疯了。他没疯。他看准了。李渊能赢。他赢了。
可这一次不一样。这一次不是他选的。是有人替他女儿选了一条路——他不知道那条路通到哪里。
他最终想不通。他是个实际人，想不通的事就放下了。
可是有一件事他放不下。他想起袁天罡走出府门时回头说的那句话——“孩子小，将来什么样，谁知道呢。”明明是叫他别放在心上。可他越想越觉得不对劲。一个走南闯北看了半辈子脸的人，看完他女儿的脸，变了色。然后说“别放在心上”。这不像是在安慰他。倒像是在安慰自己。
他后来打听过袁天罡的行踪。人已经走了，往北去了，没留地址。他又托人查袁天罡的来历——成都人，在洛阳做过官，相术有名，看过的人不少。有人说准，有人说不准。众说纷纭，没有定论。
武士彟把打听来的东西收在书房抽屉里，再没翻过。
只是从那以后，他对这个小女儿多看了两眼。
第二节杨氏入府——武家内宅
杨氏嫁进武家的时候，已经不年轻了。
她姓杨，弘农杨氏，叔父杨达在隋朝做到纳言。她是真正的大族女子——读过书，信佛，不爱说话，坐得住。李渊做主把她赐给武士彟做续弦的时候，她没有说不。天子的旨意，说不也没有用。
武士彟的原配相里氏留了两个儿子。元庆大，元爽小。杨氏进门的时候，他们已经十几岁了。杨氏没生过儿子，一口气生了三个女儿。大的后来封韩国夫人，二的封郭氏夫人，最小的是武德七年生的那个。
武家内宅说不上和睦，也说不上不和。元庆和元爽对杨氏有礼，但不亲。叫“母亲”的时候，声音是平的，不冷不热。杨氏心里清楚——她不是他们的娘。她也从来不摆继母的架子，只管自己的三个女儿。
利州都督府的内宅不大。一进仪门，正房五间，东西厢各三间。院子里两棵老桂树，八月开花，香得满院子都是。树下两眼井，井水甜，四季恒温。杨氏喜欢在桂树下摆个矮几，放一瓯茶，一卷经。她信佛，不拜鬼神，只念经。
最小的那个女儿——后来宫里叫她武媚娘——打小就跟别的孩子不一样。
别的女娃玩针线、玩布偶、跟乳娘撒娇。她不。她喜欢看书。武士彟书房里有几十卷书，经史子集都有，还有一些隋朝的公文抄件。她三四岁就往书房跑，够不着书架，就搬个杌子踩上去够。武士彟看见了，吓一跳——怕她摔着。可她不摔。她踩上去，抽一本下来，坐在地上翻。翻得动不动先不说，她能坐一个时辰不动。
杨氏觉得这孩子古怪。她对武士彟说：“三丫头不像女娃。”
武士彟说：“不像就不像。她要看书，随她看。”
五岁的时候，她认了字。不是武士彟教的——是乳娘的丈夫，一个退伍的老卒，识几个字，在院子里拿树枝在地上写给她看。她记住了，就自己去翻书。翻到不认识的字，她就拿去问人。问乳娘，乳娘不认识。问杨氏，杨氏认识，但不总在。后来她不问了，自己上下文猜，猜不出来的就跳过去。
有一回，元庆在院子里背《论语》。他背到“学而时习之”，下一句忘了，卡在那里。他那年十八岁，已经准备走仕途了。背书背不下来，脸上挂不住。
那个五岁的妹妹坐在桂树底下，头也不抬，说了一句：“不亦说乎。”
元庆愣了一下。他低头看她，她正在翻一本不知什么书，根本没看他。他张了张嘴，没说话，转身走了。
从那以后，元庆对她不冷不热了。不是恨，是不舒服。一个五岁的丫头，随口接了他背不下来的句子。他觉得丢人。
元爽也一样。有一回元爽说她“丫头片子看什么书”，她看了他一眼，没说话。那一眼让元爽有点发毛——一个七八岁的女娃，看人的眼神不像个孩子。
武士彟看在眼里。他不说破。只是有时候晚上去书房，看见女儿已经坐在里面翻书了，他就坐在旁边处理公文，各干各的。
父女俩有时候说几句话。说的都是闲话——今天江上来了什么船，城西的米价涨了多少，那个新来的参军怎么样。可武士彟发现，这孩子接话接得快。不是那种小聪明式的快，是想了一下才接的快。她说的每句话，都像是在脑子里过了一遍才说出来的。
有一回，武士彟在书房里算一笔账。利州上缴的赋税跟户部对不上，差了三百石粮。他翻来覆去算了两遍，差出来的数目不一样——一遍差三百石，一遍差二百七十石。他把算筹推到一边，揉了揉眼。
小女儿坐在旁边，手里捧着一卷《汉书》。她头也没抬，说：“父亲，是不是漕运损耗没扣？利州到长安走水路，嘉陵江转渭水，路上损耗按惯例是百分之三。三百石的百分之三，是九石。父亲算的两遍差了三十石，不是赋税的错，是两次扣的损耗不一样。”
武士彟愣了。
他低头把算筹重新摆了一遍。果然——第一遍他忘了扣损耗，第二遍扣了但扣错了数。差出来的三十石，就是那九石损耗的差。
他看了女儿一眼。她还在看《汉书》，好像刚才那番话不是她说的。
那年她九岁。
武士彟没有夸她。他只是从那以后，处理公事的时候不再避着她了。她坐在旁边看书，他看公文，偶尔他会把一份不太要紧的文书递给她：“你来算算这个。”她算完了递回来。他看了看，没说对，也没说错。但他把数字记下来了，第二天拿去跟户部的对。对的上。
贞观元年，朝廷调武士彟从利州转任荆州都督。他带着家眷走了一年多。路上颠簸，杨氏晕车晕船，到了荆州歇了半年才缓过来。小女儿倒是没事——她在路上看够了山，看够了水，看够了渡口上来下去的人。
她有一次在渡口看见一个卖柴的老汉跟一个兵丁吵架。兵丁说老汉偷了他的钱袋，老汉说没有。两个人吵了半天，渡口的管事来了，翻了老汉的柴捆，没翻到钱袋。兵丁骂骂咧咧走了。老汉蹲在地上哭。
她看了全程。回去以后，她对乳娘说：“那个兵丁的钱袋在自己左袖里。他掏右手打人，钱袋从左边滑到袖口了。他自己没发现。”
乳娘问她：“你当时怎么不说？”
她说：“说了又怎样？他又不会谢我。那个老汉该哭还得哭。”
乳娘不知道该说什么。那年她十岁。
贞观五年，武士彟入京述职。他带着家眷进长安。那是小女儿第一次进京城。
那一年她八岁。
武士彟带她去宫门口递了谢恩的帖子——谢天子调任之恩。宫门口等了半个时辰，内侍出来说都督请回，圣上知道了。没有召见。武士彟带着女儿往回走。走到皇城外面的大街上，小女儿回头看了一眼宫墙。宫墙高，朱红色，墙头露出一角飞檐。她看了一眼，没说话，转回头来跟着父亲走了。
武士彟问她：“看什么？”
她说：“墙真高。”
武士彟笑了笑，说：“里面住着天子。”
她“嗯”了一声，没再说什么。
贞观九年，武士彟在荆州任上病故。
那年小女儿十一岁。
武士彟走得急。前一天还在处理公文，第二天人就没了。杨氏哭了一场。元庆和元爽也来了，站在灵前，脸上是规矩的悲戚。
丧事办完，元庆对杨氏说：“母亲，父亲留下的家产，我来管。”
杨氏没说话。她知道这句话是什么意思。家产归长子管，天经地义。可家产归长子管，意味着她和三个女儿的日子，要看长子的脸色了。
元庆不是坏人。他只是不亲。他和元爽对杨氏母女不刻薄，也不热络。吃穿不缺，但态度是冷的。杨氏带着三个女儿住在偏院，像客人。
小女儿把这一切看在眼里。
她那一年十一岁。从那以后，她变了。不是变坏了，是变静了。以前她爱说话——虽然说的不多，但还说。现在她不说了。她坐在偏院的窗下看书，一看就是半天。杨氏叫她吃饭，她来。吃完了，回去接着看。乳娘跟杨氏说：“三小姐这阵子，话少了许多。”
杨氏叹了口气。她知道为什么。
父亲在的时候，她是都督府的三小姐。父亲不在了，她是偏院里的客人。她才十一岁，可她已经知道了——一个人没有本事，就得看别人的脸色。看了脸色，还不能生气。生气也没用。
她把书翻到下一页，继续看。
第三节谶语之忌——“女主武王”
贞观初年，太史局的人发现了一件怪事。
太白星在白天出现。
太白星就是金星。正常情况下，金星只在黎明和黄昏出现。白天看见金星，是异常天象。太史局的人不敢不报，写了一道奏疏呈上去。世民看了，问太史令：“什么意思？”
太史令说：“太白昼见，主有变。”
世民说：“什么变？”
太史令不敢答。他推算了一阵，说了一句含糊的话：“臣不敢妄言。星象显示……有女主之兆。”
世民没听进去。他当时忙着别的事——突厥、旱灾、吏治——一颗星星的事，排在后面。
可民间的说法比奏疏跑得快。
不知道从哪里传出来的，一句话，六个字：“女主武王有天下。”
这六个字传了一年多。从洛阳传到长安，从长安传到各州。酒肆里、茶坊里、市集上，有人说一句，旁边有人接一句。说着说着就变了味——有人说是一个姓武的女人要做皇帝，有人说是一个叫“武王”的人要夺天下，有人说大唐三代之后就要换姓了。
朝堂上有人听到了。有人上了一道密奏，把民间谶语原原本本写了一遍，呈了上去。
世民看了。
这一次他听进去了。
不是因为他信谶语。他早年说过，谶语是末世之兆，太平盛世不该有谶语。可“女主武王”四个字，扎在他心里。不是扎一下——是扎进去之后，拔不出来。
他问太史令李淳风。李淳风是太史局里最精通星历的人。世民把他单独召到内殿，屏退左右，问：“你跟我说实话。‘女主武王’——到底什么意思？”
李淳风推算了一阵。他推算的时间不短——世民在殿里等了有一刻钟。李淳风抬起头，脸色不太好看。
他说：“陛下，臣据象推算，其兆已成。其人——已在陛下宫中。”
世民的手紧了一下。
“谁？”
李淳风摇头：“臣不知道。臣只能看到征兆，看不到脸。”
世民问：“能不能找出来？”
李淳风说：“臣不敢妄言。只是——征兆显示，此人不逾三十年，当王天下。若陛下要找，恐怕……”
他没说下去。
世民沉默了很久。他说：“朕要是把所有可疑的人都杀了呢？”
李淳风看了他一眼，说了一句话：“天之所命，人不可违。陛下若杀错人，不但无益，恐怕——反生祸端。”
世民没说话。他挥了挥手，让李淳风退下了。
李淳风走后，世民在殿里坐了很久。
他想起了许多事。他想起武德九年——玄武门那天早上，他亲手射杀了建成。他想起贞观元年——他坐在御座上，底下站着的人有一半不服他。他想起这些年——魏征的直谏，房玄龄的勤勉，杜如晦的早逝。他觉得自己是个好皇帝。他确实是个好皇帝。
可“女主武王”四个字，像一根刺，扎在他最好的年月里。
他不是怕。他是恼。他打了一辈子仗，杀过兄弟，灭过突厥，他不怕一个女人。可他恼的是——他不知道这个人是谁。不知道，就不能防。不能防，就不能安。
他想过把宫里所有姓武的女子都赶出去。可他想了想，宫里姓武的女子，有几十个。有些是嫔妃，有些是宫女。总不能全赶走——赶了，天下人会怎么说他？说他怕一个女人？他丢不起这个脸。
他又想，“武”不一定是姓。也许是官职——左右武卫、武卫大将军。也许是地名——武安、武陟、武牢。也许是名字里带个“武”字的人。范围太大了。大到没有头绪。
从那天起，世民开始留意身边的人。
他留意谁姓武。他留意谁的官职里带“武”字。他留意谁的名字、籍贯、封号跟“武”沾边。他不跟人说为什么——只是偶尔在朝会上多看某人一眼，或者在奏报上多停一瞬。
可帝王的心思瞒不住人。他身边的人感觉到了。有人开始惴惴不安——尤其是姓武的人，或者官职里带“武”字的人。
左武卫将军李君羡就是其中之一。
他不知道帝王在看他。他只知道，这一年里，他升不了官了。以前年年有点调动的，今年什么消息都没有。他以为是自己哪里做得不好，回家想了半天，想不出来，就接着当差。
他不知道，帝王已经把他的名字和“女主武王”那六个字放在一起看了好几遍了。
第四节李君羡之死——小名“五娘”的将军
贞观二十二年，三月。
世民在宫里设了一场宴，请的是武官。
这场宴没有特别的名义。说是慰劳武将，犒赏一年辛苦。可来的人不多——十几个，都是中上层武将。李君羡在座。他是左武卫将军，管玄武门宿卫。说白了，就是替帝王看大门的。
李君羡是洺州武安人。早年跟着世民打仗，不算一流名将，但也是真刀真枪拼出来的。他打过宋金刚，打过窦建德，打过突厥。不算大功，但没有过错。他为人憨直，不善言辞，打仗的时候往前冲，不打仗的时候就老老实实当值。
酒过三巡。
世民忽然来了兴致。他端着酒杯，说：“今天高兴。朕想起一桩事——你们小时候的小名，都叫什么？说来听听。”
武将们笑了。小名是小时候的事，有的好听，有的不好听，说出来博一乐。有人说我叫“狗子”，有人说我叫“铁蛋”，有人说我叫“三牛”。堂上笑声一阵接一阵。
轮到李君羡。
他端着酒杯站起来，有点不好意思。他脸上红了一阵——不是酒劲，是说不出口。一个五大三粗的将军，小名叫“五娘”——说出来怕人笑。
可帝王问了，不能不答。
他说：“臣……小名叫五娘。”
堂上安静了一瞬。然后有人先笑了，接着满堂都笑了。
“五娘？”
“将军这身板，叫五娘？”
“谁给你起的这名字？”
李君羡挠了挠头，说：“我娘。她想要女儿，生了五个儿子，到我就是最后一个。她给我起名叫五娘——图个吉利。”
堂上又是一阵笑。世民也笑了。
可笑着笑着，世民没有再笑。
他端着酒杯，看着李君羡。他的目光停在李君羡脸上，停了一瞬，又移开了。
他在心里算了一笔账——
武安人。姓李，不姓武。可籍贯叫武安——一个“武”字。
左武卫将军。又是一个“武”字。
掌玄武门宿卫。又是一个“武”字。
小名五娘。五——谐“武”。又是一个“武”字。
四个“武”。
世民的手指在杯沿上敲了一下。他不说话了。他端起酒杯，喝了一口，放下。
宴席继续。笑声还在。李君羡坐下了，还在被人笑。他跟着笑，不恼。
世民没有再问他什么。可那天晚上，他召见了御史。
他说：“李君羡与妖人员道信暗通，图谋不轨。查。”
御史领命去了。
查了一个月。员道信是个游方的道人，在洛阳一带给人画符治病。李君羡信佛也信道，跟员道信见过几次面，喝过茶，聊过天。算不上“暗通”，更算不上“图谋不轨”。可帝王说了“查”，御史就得查出东西来。
御史查到的最有分量的东西，是李君羡曾在自己家里设过佛堂，供养过几个游僧和道人。这在当时并不犯法——很多武将信佛信道，家里设个佛堂，寻常得很。可御史在奏报里写了一句话：“君羡身为武卫，私蓄妖人，意在何为？”
这句话写在奏报里，分量就不一样了。“意在何为”——这四个字不是疑问，是暗示。暗示李君羡有图谋。图谋什么？不说。不说才最吓人——让帝王自己想。帝王想到了“女主武王”那四个字，就够了。
查出来的东西不多。可够了。
贞观二十二年七月，李君羡被削官。罪名是“与妖人交结，潜谋不轨”。
七月壬戌，诏下：诛。
行刑那天在长安城西的十字街口。人不多——武将行刑不公开，只有监刑官、刽子手和几个押卒。李君羡被绑在柱子上，面朝南。
他没喊冤。从头到尾，他没说过一句话。监刑官念完了罪状，问他可有遗言。他沉默了一阵。
然后他抬起头，看了一眼天。
天很蓝。七月的长安，天蓝得像洗过一样。
他忽然笑了。
他说：“臣小名五娘，原来死在一个‘五’字上。”
刽子手落下刀。
——满朝没有人知道，真正的“女主武王”此刻正在后宫，还是个不起眼的小才人。
贞观十一年，武家的小女儿被召入宫。
那年她十四岁。母亲杨氏哭着送她。她说了一句话：“见天子，焉知非福？”
她进宫后被封了才人，赐号“媚”。宫里叫她武媚娘。
才人是五品。在后宫的品级里，不高不低。上面有贵妃、淑妃、德妃、贤妃，还有九嫔。才人之下，还有宝林、御女、采女。才人管的事也不重——不过是在宫里当值，替皇后、妃嫔做些杂事。
她干了十二年。十二年里，没有升过一级。从才人到才人，还是才人。后宫里比她晚进来的，有人升了。她没有。
帝王不怎么在意她。她见过帝王很多次——远远地，在朝会上，在宴席上，在御花园的甬道上。她见过他笑，见过他皱眉，见过他跟大臣说话的样子。可他没见过她。
不对——他见过她。大概见过。后宫几百个女人，他才人这个品级的有好几个。他不一定记得她姓什么。
有一回，帝王得了一匹烈马，叫“狮子骢”。没人能驯。帝王在马场上看着那匹马又踢又咬，驯马的人摔了两个，有点烦。
她站在人群后面，说了一句：“我能驯。”
旁边的人都看她。帝王也看了她一眼——大概这时候他才注意到，后宫里还有这么一个人。
帝王问：“你？怎么驯？”
她说：“三样东西。铁鞭，铁锤，匕首。先拿铁鞭抽它。不服，拿铁锤敲它的头。再不服，拿匕首割断它的脖子。”
马场上安静了一瞬。
帝王看了她一会儿，笑了。他说：“你倒是个狠的。”
可他什么也没给她。没有升她的位分，没有让她去驯马。他笑完就转过头去了，继续看别人驯马。
她站在人群后面，没有再说话。
那天晚上回到住处，她知道——帝王觉得她狠。可帝王不需要狠。帝王身边有尉迟敬德、有程知节、有一堆比她狠的人。帝王需要的是温婉的、听话的、会端茶递水的女人。长孙皇后是那样的。徐才人是那样的。她不是。
所以她升不上去。
她不怨。怨没有用。她只是等着。等什么，她自己也不知道。
她记得第一次见帝王是什么时候。那年她八岁。父亲带她进宫谢恩，站在宫门口等了半个时辰，没有召见。她回头看了一眼宫墙，对父亲说：“墙真高。”
父亲说：“里面住着天子。”
她“嗯”了一声。
现在她就住在那堵墙里面了。她知道墙里面是什么样——跟外面想的不一样。外面的人觉得宫里是天堂。里面的人觉得宫里是笼子。
可她没有说。她从来不抱怨。
李君羡死的那天，她在后宫听说了。不是正式的消息——是一个宫女在廊下跟另一个宫女说的。说那个看玄武门的李将军被杀了，说是谋反。
她站在廊下，听了一耳朵。
她不认识李君羡。她也没想过这件事跟自己有什么关系。
她不知道一个将军因为一个“武”字死了。
她也不知道，自己的姓，就是那个“武”。
她只是回屋去了，点了一盏灯，继续看她的书。