秘史的全息还没散尽，石室先塌了一角。
不是垮落。是整面刻着源文明末年星图的石壁，从中央开始一层一层地松——石纹先失去走向，再失去硬度，最后像被抽掉了筋骨，软软地堆下来。
灰烬猛地回头。
"它撞门了。"
他声音不高，整间石室的守墓人却同时动了起来。
辰大海顺着他的目光看去。石室最深处，一道被九重符文封死的窄门，门后有什么东西在顶。不是撞，是一种更慢的动作——门楣上的封印符文一道接一道地暗下去，像有人在外头把灯一盏一盏吹灭。
"那里面是什么？"辰星问。
"我们埋的东西。"灰烬往前走了两步，又停下，"源文明最后那几年，拆到收不住手。拆不下去的，我们替它封了。"
"封了多少？"
"这一处，是最大的一份。"
第九道符文灭了。
窄门裂开一线。从那一线里漏出来的不是烟，不是光，是一种更细的东西——它扫过哪里，哪里的结构就松。立柱上的星纹先散了，接着是地砖，接着连空气都像被抽走了要紧的一格，人张不开肺。
辰星离那道门最近。
她抬手撑起秩序环，半透明的光罩在周身撑开。那道细线扫过来，光罩上的纹路一根一根地脱线，像被人当着面拆开一件织好的东西。她退了半步，脚下的地砖先散，整个人往下陷。
"辰星！"
辰大海一步跨过去。他没去拉——他看清了，拉不动。那东西扫过的地方，连"抓"这个动作本身都站不住。他蹲下身，手掌按在她下沉的那片地上，拆解法则顺着手掌压下去。
一层，地是散的。再一层，还是散。他咬着牙往深处再探，普通拆解的手伸进去就被松开，抓不住任何纹路。
那道细线没停。它扫过辰大海身侧的石柱，石柱的星纹应手而散；又折回来，朝他的衣袖扫过来。他侧身避，袖角还是挨了一点——那块衣料当场失去了织法，化成一蓬灰，从小臂上簌簌往下掉。
"别用常法。"灰烬在身后开口，"它已经散了，你拆一个散的东西，只会跟它一起散。"
辰大海没退。他顺着那圈"散"的纹路往下摸，散到极处，有一个点不散——所有的散都绕着那个点转，像漩涡绕着眼。
是了。这东西拆到收不住，可它自己也有芯。拆它的芯，它就停。
拆这个芯，得用源境。
他不是没有别的选。退出去，封上门，守墓人有的是旧封印，把这地方再压一百年，也压得住。
可辰星压在那层散掉的地上，秩序环只剩薄薄一层。
没有别的选。
他余光里扫到灰烬。老人站在原地，手按在自己那柄旧匕首上，没有拔，也没有退。几个守墓人扶着石壁往后撤，眼睛却都盯着他——他们见过这东西出来一次，知道谁也拦不住，能拦的只有拆它的人。
灰烬抬手，低低喝了一声："都退到甬道口去。"
守墓人没动。他又喝一声，这回声音重了："退。"
这一回，他们才三三两两撤出去。
辰星还在往下陷。秩序环只剩薄薄一层。
辰大海把另一只手也按了下去。
文明之心在胸腔里沉到底，低鸣顺着四肢漫开。他不去拆地，不扫那道细线，他贴着那圈散的纹路一路摸到芯上——然后拆了它。
一个词。他没念出声。
芯上的结构从内向外松开，一圈，两圈。那道还在乱扫的细线猛地僵住，像一条被捏住七寸的蛇，跟着一寸一寸软下去、收回去，缩回门缝里。门自己合上，封印符文没亮，可门后那个"顶"的力道，没了。
散掉的石壁重新绷紧，地砖咬回原样。辰星脚下的地面实了。
她跪在地上喘气，秩序环收回掌心。
辰大海跪坐在原地，手掌还按着地面。他没急着起来。
他在等。他知道会有东西来。每次都是这样——拆完的这一下，星海会从他手里收走一点什么。
他先抬头，透过穹顶那道裂了又合的缝，看边陲的天。
就在那一眼里，边陲极远的一颗星，灭了。
不是暗下去，是直接没了。像一盏灯被人从根上拔走，连那个位置都空出一块。他看得清清楚楚。文明之心在他胸腔里嗡地一沉，把名字送上来：沉舟星。
八百年前，一支迷航的船队在那片黑里转了四十七天，是这颗星亮着，把他们引回了港。从此航海的人叫它沉舟——沉舟之处，必有归途。
现在归途没了。
他转头看辰星："你看见没有？边陲，沉舟——"
辰星抬起头。她脸上是真茫然。
"什么边陲？"她皱眉，"你说哪颗星？"
辰大海没说话。
他看向墙边。灰烬的手正按在一块守墓人纪年碑上，碑面刻着这些年他们看着熄灭的星名。灰烬的指腹顺着一行字往下走，走到一半，停住了。
他把碑板转过来，就着灰光又看一遍，伸手把那一行位置擦了擦。
"……这里原来刻着什么？"他轻声说，像在问自己，"我昨天还摸过这一行。"
辰大海摸出怀里那枚随身的星图玉简。他自己在望乡星的位置点过一个极小的点，私人记号。他低头去找。
那个位置现在是干净的。干净得像他从来没点过。
他回头找那几个撤到甬道口的守墓人。他们扶着石壁站着，脸上是同一种空。有人低声问同伴："我们方才在看什么？"同伴摇头。谁也答不上来，谁也没觉得该答。
世界把那个名字，又往深处埋了一层。
辰大海坐在原地，手掌在胸口压了压。文明之心在掌下低低地嗡着，沉舟星、望乡星，两个名字都在，一个没少。它替他记着。
只有它和他记着。
穹顶缝外那块空出来的天，他看了很久。
他没跟任何人说那颗星的名字。说了，也没人记得。他只是把两个名字在胸口又过了一遍——望乡，沉舟。一个是旧的，一个是今天新没的。文明之心跟着他过一遍，低低应一声，像在替他签收。
灰烬不知什么时候走到了他旁边。老人也在看穹顶那道缝，看了很久，忽然开口：
"它收债的时候，不打招呼。"
"你见过？"
"见过。"灰烬望着穹顶那道缝，像在往很久以前看，"上一次，也是这样。拆的人站在原地，周围的人全忘了，只有他自己，手里攥着一个谁也不认识的名字。"
辰大海抬眼看他。
"所以你才守墓。"辰大海迎着他的目光，一字一顿。
"我守墓，不是恨拆。"灰烬收回视线，"是我见过拆完以后，谁来埋。"他顿了顿，"你拆得好。可你想过没有，你拆完以后，谁来埋？"
辰大海没答。
灰烬也不逼他。他只是又看了一眼穹顶缝外那块空出来的天，转身往石室深处走了。
"你脸色不好。"辰星走到他身边，伸手来扶，"刚才那一下，伤到哪了？"
"没伤。"辰大海站起来，拍掉膝盖上的灰，"回去的路，你认得吧？"
"认得。"她看他，"你呢？"
"我随后就到。"他顿了顿，补了一句，"回去以后，先去碑那。"
"碑怎么了？"
他没答。他回头看了一眼那道重新合上的窄门，又看了一眼穹顶外的天。
"丢了一颗星。"辰大海把视线从天上收回来，"得回去，给它找个地方立着。"