回到万星宫是后半夜。
广场上的脚手架撤了一半，工棚的灯还亮着。辰大海没进殿，直奔碑前。
碑立在基座上，碑面沾着后半夜的露水。他举起灯，先看最上面那一行。
望乡星三个字还在，可笔画浅了。上个月他亲手凿下去的沟，深得能卡住指甲，现在用指腹一蹭，平了大半，像被什么东西从世界那头磨过一遍。
他蹲下去，从工具袋里抽出凿子。
先补新的。他在碑的下半截落凿，一笔一笔，凿出"沉舟星"三个字。石粉落了一地，他没拍。凿完这一行，他退后半步看一眼，又蹲回去，把"望乡星"三个字的沟重新凿深。一下，一下。月光从万光之树的枝桠间漏下来，落在他手背上。
两列名字。一个是他起的，一个是他刚从边陲的黑里捡回来的。
天蒙蒙亮，工地那边有了动静。早起的匠人远远看见碑前蹲着个人，认出是他，没人过来打扰，只把烤火的盆往这边挪了挪，搁下一壶热水。
"你刻碑的速度，"辰星的声音从身后传来，"赶不上它收的速度。"
她披着外衣走过来，站到他身边。值守的人半夜看见星海之主蹲在碑前，早有人去报了她。
"你怎么来了。"辰大海没收手。
"我来看看，这次又少了谁。"她低头看碑，目光在两行字上停了一会儿，"'沉舟星'。新名字。"
"嗯。"
"上一次那个，望乡星——"她伸手指了指，指尖在那三个刚凿深的字上方悬着，没落下去，"……我好像，该认识它。"
辰大海的凿子停了半拍。
"你刚才说什么？"
"我说不上来。"辰星皱眉，把手收回去，"我知道碑上有这么一行，我数过字。可这个名字底下压着什么，它在哪条航线上，守的是哪片边哨——我站在这，想不起来。大海，我是秩序之心，星图的秩序归我管。一颗星在哪，我不该想不起来。"
"你想不起来，不是你的错。"辰大海把凿子插进腰带，"是它，又收走了一层。"
辰大海把凿子放下。他难得有耐心，慢慢跟她讲：
"望乡星，在最西边的边陲。它不发光，它是一颗记忆星——走过的船队，把想家的念头存在它那里。远航的人路过它，会停一停，再上路。"
辰星安静地听着。
"三个月前，你站在那块广场上，跟我说星图合拢的时候，你听见一声叹气。"辰大海看着她，"你还记得吗？"
辰星张了张嘴。
"我……好像听见过。"她皱眉，"什么时候？谁的？"
"星图的。"辰大海看着她，"你当时说，可能是风。"
她怔怔站着，指尖悬在那三个刚凿深的字上方，落不下去。
她终究没落下去。那一行字底下压着的东西，她现在是真的不知道了。
"我今天来，不只是看碑。"她开口，声音压得很低，"有件事，我想跟你说很久了。"
"说。"
"你有没有……听见过星海说话？"
辰大海看她。
"不是风。不是星图的嗡鸣。"辰星盯着碑后面那片天，"是它自己。我是秩序之心，它身上的秩序是我管的，所以我听得比谁都近。这三个月，它的节奏不对。以前它嗡得很稳，像呼吸。现在那个呼吸里，有断拍。"
"断拍？"
"它在怕。"辰星的声音压得更低，"大海，星海在怕我们重建。"
广场上很静。远处工地的灯晃了一下。
辰大海没接话。他走到碑的另一头，背对着她站了一会儿，才开口："你是秩序之心。重建是把秩序立回去，你本该站我这边。"
"我知道。"辰星垂了一下眼，"我本该站你这边。我来了，却告诉你它在怕——我自己都觉得自己站错了队。"
"它怕什么？"
"怕被装回去。"辰星斟酌着，"它不是怕疼。它是怕装错。它记得上一次。上一次有人把它拆了，又装回去，装到一半装不住了，整个散了。现在我们一砖一瓦往回立，每立一块，它那个断拍就重一下。它不会告状，它只是在我听得见的地方，一下一下地漏拍子。"
"我数过。"辰星竖起手指，"头一个月，一夜漏三拍。这个月，一夜十一拍。漏得最多的那几夜，都是你们浇筑新基、合新石的那几夜。"
辰大海转过身。
"所以呢？"他问，"你劝我停？"
"我不劝你。"辰星抬起头，"我是来把我听见的，告诉你。停不停，是你的事。"
辰大海没回答。他转身往工地那边走："跟我来。"
她跟着他。后半夜的工地没几个人，只有一个守夜的老匠人蹲在料堆边上烤火。辰大海蹲下去，跟老人说了句什么，老人笑了笑，从怀里摸出半块干饼，掰了一半给他。他接过来，没吃，捧在手里。
老人不知道他是星海之主，只当他是个来搭手的工头。这一点，辰大海很受用。
"三个月前，这片广场是碎的。"他看着脚下的石板，"你看现在，每一块石头都是人一块一块搬回来的。学院那边，第一期招了三千个孩子，最大的十七，跟我当年在垃圾星上拾荒一个岁数。万光之树底下，新的星苗一夜长了三寸。"
他说着，从地上拈起一颗昨晚落下的星苗壳，搓开，里面是嫩白的芽。
他把那半块干饼递还给老人，拍了拍手，指向碑的方向：
"望乡星，沉舟星。碑上现在两个名字。可文明之心底下，还压着多少个名字，你知道吗？它不告诉我总数，它只在我想起一个的时候嗡一声。这三个月，我已经想起来七个。七个，全是这个世界谁都不记得的。"
"他们叫不出名字，可他们占着位置。"辰大海拍了拍碑座，"我多刻一个，这个世界就少忘一个。"
"星海怕，是对的。"他望着碑上那两列字，"它记得疼。可它怕，不是我们停下来的理由。是我们把它记得的那些疼，一个一个刻下来的理由。"
辰星看着他，很久没说话。
"你还是那个脾气。"辰星轻轻吐了口气，"我把怕端给你，你把碑端回来。"
"怕我接了。碑我也刻着。"辰大海咧嘴笑了笑，"咱俩谁也没说服谁。"
"是没说服。"辰星点头，"可我得把话放在这——大海，它在怕。你接着拆、接着建，下次它收的债，未必还是一颗星。"
辰大海抬头看她。
"你怕的是它收债。"辰大海低头看了一眼碑顶，"我怕的是，我装不记得。"
辰星看着他，没再说话。
碑前的两列名字，在晨光里浮着一层薄霜。
这话刚落地，广场另一头传来急促的脚步声。
传令兵一路小跑过来，在碑前站定，气还没喘匀：
"禀星海之主——灰烬星渊方向，外围哨位一夜之间全撤了。"
辰大海和辰星同时抬头。
"全撤了？"辰星皱眉，"守墓人守了几百年的地方，说撤就撤？"
"不是散了。"传令兵咽了口唾沫，"是聚了。外哨的烟柱全灭了，人都收进了渊底。巡哨不敢靠太近，只看见渊口那点火光，比平时亮。"
辰大海的手按上碑沿。
渊口火光变亮，守墓人全巢收拢——要么是出了事，要么是要出事。
他抬头望向灰烬星渊那个方向。天还黑着，什么也看不见。