辰大海把源老从根室里拖了出来。
说是拖，其实是架——源老的投影轻得像一缕烟，他半扶半抱，一路从根须甬道退到万光之树外的草地上。风从树冠间漏下来，源老的投影才慢慢稳了一点。
"别动。"辰大海按住他，"在这坐一会儿。"
源老靠着树根坐下。他低着头，半天没出声。
然后记忆就来了。不是他自己想起来的——是那些碎片自己一片一片，从他头里往外冒，挡都挡不住。
"不对。"他忽然开口，声音发飘，"不对。我记得的，不是这样。"
"你记得的是什么？"辰大海在他身边坐下。
"外敌。"源老的声音平得像在背一段旧课文，"漆黑巨掌，打穿了城墙。我们守中枢城，守了七天七夜。城破的时候，我把记忆库封进一颗流浪的卫星，扔出了星海。我是最后一个。我一直记得——我们是被人打死的。"
他说"打死的"三个字的时候，投影的手在抖。
辰大海想起星渊里那面黑石墙。那时候灰烬指着影像说，外敌压境是真，可只是来收尸。当时源老在场，当众驳了回去——他记得的，是另一套。
现在他自己坐在树根底下，一个人把两套记忆翻出来对。
"可刚才那座城，"辰大海轻声说，"没有敌人。"
"没有。"源老闭上眼，"一个敌人都没有。"
他闭眼的那一会儿，新的碎片又浮上来了。
他看见中枢城的广场上立起一座塔。塔是拆出来的——有人把三百座旧塔拆成结构，搭成一座新的。大家围着塔跳舞。他听见有人提议：既然拆得开一切，为什么要留"墙"这个东西？墙是挡人的，拆了墙，就没有内外了。
于是墙也拆了。
他看见有人说：拆开的房子不好看，塑回去；塑回去又想拆。拆了塑，塑了拆，人们以此为乐，像孩子堆沙子。拆到最后，没有人记得"拆"是一件要付钱的事。
没有人想到钱。拆东西不用付钱，这是那个时代最硬的一条理。拆墙不花钱，拆塔不花钱，拆完了再塑，塑得比原来还好看。既然拆和建都不花钱，为什么不天天拆？
于是他们真的天天拆。
"停不下来。"源老喃喃，"那时候，谁都停不下来。拆得越多，显得越能干。谁不拆，谁就是落后。"
辰大海没插话。
"然后有人拆了地基。"源老的声音越来越低，"不是哪个人坏。是人人都觉得，地基这种东西，拆一拆看看里面是什么，也没什么。拆了第一块，有人看，说没事。拆了第十块，还有人看。拆到第……"
他说不下去了。
城就是从那一天开始塌的。不是被打塌的。是拆地基拆塌的。城墙拆了，塔拆了，连"人"自己也开始拆——有人说，既然万物皆有结构，那"我"的结构，是不是也可以拆开看看？
文明拆到最后，把自己拆了进去。
城外不是没有敌人。辰大海记得——漆黑巨掌压境的时候，源文明已经散了大半。墙没了，塔没了，连守城的军阵都是临时拆出来又拼回去的。
敌人打过来的时候，他们连站都站不稳。
灰烬那句话，现在一个字一个字地回来了：外敌压境是真，只是来收尸。
辰大海坐在旁边，半天没说话。
灰烬在星渊里给他看过这个故事。一模一样。黑石墙上的影像，掌心的晶片。那时候他问：谁说的是真的？
现在源老自己想起来了。
灰烬说的是真的。
"不。"源老忽然抬起头，投影剧烈地晃，"这不对。我记得的不是这样——我记得我守在城门口，看着巨掌压下来——"
"源老。"辰大海按住他的肩。
"为什么？"源老抓住他的手腕，投影的手冰凉，"为什么我记得的是另一套？两套记忆，都是真的？还是……"
他说到这里，停住了。
他自己想到了那个可能。他不敢说出来。
辰大海替他说了："有人改了你的记忆。"
源老的投影在原地晃了很久。
"对。"源老闭了一下眼，终于承认，"有人改了。我不是忘了，我是被人洗过。真的那套，被人抽走了，塞进来一套假的——外敌。这样我守着记忆库，守的就是一个'我们是被人害死的'故事，我就会一直恨外敌，一直想报仇，一直……"
他的声音断了。
"一直不会想起来，那座城是我们自己拆塌的。"辰大海接了下去。
源老的投影在风里晃了一下。
"谁会洗我的记忆？"他喃喃，"我自己？我为什么要洗自己？还是……还是有人，可怜我？"
这个问题没有答案。辰大海不打算替他编一个。
源老低着头，肩膀垮下来。
这个活了不知道多少年的老守望者，在树根底下，一点一点地缩成一团。
"我守了它三千年。"源老的声音从喉咙深处挤出来，"我守着记忆库，守着它剩下的每一点东西。我一直跟你说，源文明是被外敌打死的。我一直说，我们是战死的英雄。"
他抬起手，看着自己半透明的手。
"结果我才是那个……"他的声音碎了，"我把它怎么死的，全记错了。我把它的死，记成了别人的刀。我守着它，守着一个假故事，守了三千年。"
"谁洗的，我们还不知道。"辰大海看着他，"也许查下去，能查出来。"
"不重要了。"源老摇头，"谁洗的，都是因为我……是我带头。"
他抬起头，眼里全是空洞。
"刚才根室里那个背影。"源老盯着自己半透明的手，"那个站在白门前的。我现在想起来了——那是我。是我年轻的时候。那道门，就是重建之门的母门。是我，第一个把'拆可以试一切'这句话，说给全城听的。是我，带着他们，一砖一瓦，把自己的家拆了。"
"台下那么多人，我一句话，他们就真信了。"源老的声音低下去，"他们信我，因为我是守垣者。守垣者说话，城墙听。"
"垣。"辰大海轻声念，"守垣者。"
"对。"源老扯出一个比哭还难看的笑，"守墙的人，带头拆了墙。这就是我的名字。这就是'垣'。"
"源老……"
"灰烬说得对。"源老扯出一个比哭还难看的笑，"他说，源文明不是被外敌打死的，是自己散了架。他全说对了。我还替你驳他。我驳的是我自己。"
辰大海不知道该说什么。
他只能坐在那里，陪这个老人坐完这一段。
天边泛起一点白。源老的投影在晨光里淡了一点，像一盏烧到尽头的灯。他忽然往前一倾，一把抓住辰大海的手。
投影的手没有重量，可辰大海觉得那一下攥得生疼。
"辰大海。"源老的声音压得极低，像怕被谁听见，"蓝图里有……"
"蓝图里有什么？"
源老张着嘴。
后半句话，卡在了那里。
他的投影猛地一闪，像被人从背后吹灭。整个人散成一片银灰色的光点，顺着树根的缝，一下沉了下去。
草地上空了。
辰大海保持着被握住的姿势，坐在原地。他手心里，还留着那个老人攥过的、不存在的温度。