十二月上旬的普林斯顿，天黑得越来越早。
陈拙办公室的门半掩着。
黑板左侧还有上午写下的几行式子，中间被擦出一片灰蒙蒙的空白，右侧则留着几条从已知往未知走的箭头。
伍利来的时候，脚步声很轻，但依旧准确地停在门口。
两下敲门。
「请进。」
门被推开，伍利拿着一只薄文件夹进来，他把文件夹放到桌上。
「今天的邮件。」
陈拙低头翻开。
里面只有几页，不厚。
最上面还是外部询问摘要。
学术邀请，媒体采访，校友刊物，各种看起来很热情但说不清目的的信件，被伍利用乾净的短句归在不同类别里，每封后面都有处理建议：暂缓、拒绝、待一月後确认、不需回复。
翻到最後时，陈拙看到一封单独列印出来的邮件。
纸张没有归类编号。
「这封没有放进摘要？」
伍利站在桌边。
「它不是媒体，不是学术访问，也不是正式会议邀请。」
「那是什麽？」
「私人邀请。」
陈拙的目光落到发件人一栏。
山姆。
他抬了一下眼。
伍利像是知道他会有这个反应，声音依旧平稳。
「至少发件人是山姆。」
这句话留了一点余地。
陈拙重新低头看邮件。
主题很简单。
圣诞节前有空吗？
主题像山姆。
正文不像。
措辞很客气，客气到近乎端正。
里面提到圣诞节前波士顿有一个小型晚餐，不算正式活动，只是几位朋友听过他们之前那场报告，对其中一些想法很感兴趣。
如果陈拙十二月中旬前还在美国，又愿意过来坐坐，会是他们的荣幸。
荣幸。
陈拙盯着那个词看了两秒。
山姆不会用这个词。
至少不会在给他的邮件里用。
山姆平时发消息，最多就是一句：陈，你在吗？
或者：这个东西是不是又坏了？
再或者：大卫认为他没错，但我不同意。
陈拙把邮件往下看完。
没有媒体名称，没有采访要求，没有明确项目，也没有任何让人可以直接拒绝的冒犯之处，它写得非常体面，体面到每一句都像提前想好了退路。
伍利没有催。
陈拙把那张纸放回桌上。
「你怎麽看？」
伍利的目光从纸面上扫过。
「如果从行政角度看，它没有明显风险。」
「需要我替你暂缓吗？」
「不用。」
陈拙把邮件折回文件夹。
「我自己问一下。」
伍利点头，他临走前，目光在那封邮件上停了短短一瞬。
「这种邮件以後可能会增加。」
「正式得不像发件人的邮件？」
「各种形式。」
门被轻轻带上，走廊里的脚步声远了。
陈拙坐在桌前，没有立刻拿起笔。
窗外天色又暗了一点。范恩楼里有人从隔壁办公室出来，关门，钥匙碰到门锁，发出一声轻响，楼下不知道谁在咳嗽，声音很快被暖气管道的金属声盖过去。
他把那封邮件重新拿出来，看了第二遍。
「几位朋友。」
「听过那场报告。」
「不算正式活动。
「如果时间允许。」
每个词都很稳。
稳得不像朋友。
陈拙拿起手机，翻到大卫的号码。
电话响了几声才接通。
那边有一点杂音，像是在走廊，或者某间实验室外面的公共休息区，有人在远处笑，玻璃门开合，声音被压得不太清楚。
大卫的声音很快传过来。
「你收到那封邮件了？」
陈拙靠在椅背上。
「嗯。」
电话那头轻轻笑了一下。
「不像山姆写的吧。」
「很不像。」
大卫那边似乎换了个地方，背景声小了些。
「我看到抄送的时候也这麽觉得。」
陈拙看着桌上的邮件。
「这不是普通晚餐？」
电话那头安静半秒。
大卫没有马上回答，像是在找一个既准确又不过分的说法。
「也不能说不是晚餐。」
这个开头很有大卫的风格，他很少把话说死。
「但他们不是只想请你吃饭。」
陈拙没有接话。
大卫继续往下讲，语气比平时慢一点。
「不是因为你现在多了一个新头衔，研究员也好，博士也好，那些只是让名字更容易被写进邮件标题里。」
「真正让他们记住你的，是波士顿那场报告。」
这句话落下来时，办公室里忽然显得更安静了。
陈拙的视线从邮件移到黑板上。
常数c那条线已经不在这块黑板上了。
它早就从锈钉酒馆那张发黏的木桌，从波士顿那间报告厅，从山姆的伺服器，阿伦的物理模型，大卫的计划里走出来，变成了纸面上的结果，变成了很多人嘴里一个不太容易解释、但足够被记住的名字。
常数C。
那场报告以後，事情其实并没有完全停下。
只是陈拙没有把那些余波放在眼前。
「他们听不懂全部内容。」
大卫那边传来一声很轻的呼吸声。
「但他们听得懂一件事：你们做成了一件不普通的事。」
「你们？」
「你，山姆，阿伦，还有我。」
大卫没有把自己摘出去，也没有把陈拙单独推到最前面。
这点陈拙听出来了。
「圣诞节快到了。」
大卫的声音又恢复了一点平时的轻松。
「这种时间最适合把一些本来不方便说得太直接的话，写成一封很漂亮的邀请。」
「比如，几位朋友想见见我。」
「对。」
「见见我是什麽样的人。」
「差不多。」
陈拙指尖碰了碰那张列印纸的边缘。
纸很薄，但上面的措辞可一点都不薄。
电话那边忽然传来另一道声音，离听筒有点远，带着山姆惯有的急促。
「我得声明，那封邮件不是我写的。」
然後是一点细小的摩擦声，像手机被人拿过去了。
山姆的声音近了。
「陈，我真的只是吃饭的时候提了一句，你可能圣诞前还在美国，他们问能不能邀请你来坐坐，我说我可以问问你，然後那封东西就被写出来了。」
背景里有人低低笑了一声。
阿伦的声音懒懒插进来。
「严格说，山姆只贡献了两个词。」
山姆立刻回头。
「我贡献了三个。」
「陈拙、山姆，以及也许。」
电话这边，陈拙没忍住笑了。
山姆似乎也觉得这件事有点尴尬，声音放低了一些。
「我知道那封邮件很奇怪，我本来想直接发消息问你来不来波士顿吃饭，但他们觉得应该正式一点。」
「正式得很成功。」
「别这麽讲。」
山姆那边传来椅子滑动的声音，他似乎走远了两步，语气终於没那麽急。
「他们没有恶意。」
「我知道。」
「就是......他们听说过你，不是现在才听说，那场报告之後，很多人都听说过。」
山姆停顿一下，像是不太习惯说这种话。
「他们觉得，如果你还在美国，又正好圣诞节前没有安排，可以见一面。」
最後三个字被他说得很轻。
见一面。
比吃顿饭更真实一点。
陈拙看着那封邮件。
山姆没有继续劝，电话重新回到大卫手里。
「你不用有压力。」
大卫的声音比刚才更近。
「如果你想去，我可以陪你，山姆也会在，阿伦大概会坐在那里嫌所有话题无聊。」
远处阿伦冷淡地回了一句。
「不是大概。」
大卫笑了笑。
「但如果你不想去，直接拒绝就行。」
陈拙没有马上答。
不是在犹豫要不要去。
他并不反感。
那些人想见他，未必是坏事。
也许只是好奇，也许是欣赏，也许是提前认识一个将来可能重要的人。
这个世界本来就这样运转，学术、资本、家族、人脉，很多时候不在正式会议室里开始，而是在一顿体面的晚餐上开始。
但他知道自己现在要去哪里。
「替我谢谢他们。」
电话那边安静下来。
陈拙把那张邮件折好，放回文件夹。
「不过我十二月中旬以後回华国。」
大卫很快接住。
「日期定了？」
「还没。」
「但会回？」
「会回。」
这次安静更短。
山姆在旁边先开口，声音不像刚才那麽急。
「那当然该回。」
阿伦的声音隔着一点距离飘过来。
「这理由最好，没有人能继续劝一个十四岁的人圣诞节别回家。」
大卫轻轻笑了一下。
「体面的人不会。」
山姆像是松了口气。
「那我就跟他们说，你要回华国。」
「不用。」
陈拙把手机换到另一只手。
「我自己回邮件。」
「你确定？」
「嗯。
「」
大卫的语气里多了一点赞许，但没有明说。
「那就自己回。」
电话快结束时，山姆又拿回手机。
这次他的声音正常多了，重新变回了那个一边吃东西一边吐槽网络太差的人。
「陈。」
「嗯？
」
「回家好好休息。」
陈拙笑了笑。
「你也是。」
「我？」
山姆那边很轻地哼了一声。
「我大概会被迫参加三个晚餐，然後听五个人解释他们为什麽不懂计算机但认为自己懂人工智慧。」
阿伦在旁边冷不丁补了一句。
「这听起来像惩罚。」
山姆立刻反击。
「你要参加的晚餐也好不到哪里去。」
大卫的声音压过两人的小争执。
「好了，别让陈觉得美国圣诞只有饭局和抱怨。」
电话这头，范恩楼的窗玻璃映出陈拙的脸。
他笑意还没完全收起。
「已经晚了。」
电话那边三个人都笑起来。
这笑声比那封邮件轻多了。
挂断以後，办公室里重新安静下来。
陈拙没有立刻回覆邮件。
他先把黑板上右侧那条线补完，又在草稿纸上写了两行推导。
窗外的天彻底黑了，范恩楼走廊里的灯一盏盏亮起来，门缝下透进一线黄光。
等那一小段推导写完，他才重新打开电脑。
山姆那封邮件静静躺在收件箱里。
正文依旧客气，礼貌，周到，漂亮。
陈拙点开回复。
他没有写很长。
谢谢邀请，我十二月中旬以後回中国，恐怕不能参加，祝圣诞愉快。
三行。
检查一遍，发送。
邮件发出去後，他把电脑合上，准备收拾东西回皮埃尔家。
手机却震了一下。
不是邮件，是山姆直接发来的消息。
那你回家，替我们向你父母问好。
陈拙看着那两行字。
这条消息没有荣幸，没有几位朋友，没有如果时间允许。
只有很短的两句。
陈拙笑了一下。
这回像山姆了。
晚上回到皮埃尔家时，玛蒂尔达正在厨房里切洋葱。
「今天回来得不算晚。」
「范恩楼没什麽人了。」
玛蒂尔达回头。
「很多人已经开始放假了？」
「开始准备。」
陈拙把外套挂好，洗了手，坐到餐桌边。
晚饭开得很平常。
汤，面包，一点煎鱼，还有玛蒂尔达新研究出来的蔬菜，皮埃尔对那盘蔬菜发表了非常谨慎的正面评价，玛蒂尔达认为他谨慎得像在审稿。
陈拙喝了半碗汤後，才提起那封邮件。
「山姆他们那边，今天邀请我圣诞前去波士顿。」
玛蒂尔达看过来。
「朋友聚会？」
陈拙想了想。
「不完全是。」
这四个字落下，皮埃尔把报纸折起来，放到旁边。
他没有追问是谁，也没有问饭局在哪里。
「和那场波士顿报告有关？」
陈拙点头。
「应该是。」
皮埃尔拿起水杯，喝了一口。
「这种邀请以後还会有。」
他的语气很平常，没有警告，也没有夸张。
玛蒂尔达放下汤勺。
「你拒绝了？」
「嗯。」
「怎麽说的？」
「我说我要回家。」
玛蒂尔达点点头，像是觉得这件事已经处理得很好。
「这是最好的理由。」
皮埃尔也点头。
「也是最简单的理由。」
他停了一下，又补了一句。
「简单的理由，通常最难被别人继续劝。」
玛蒂尔达看了他一眼。
「这句话倒是有用。」
皮埃尔接受了这个评价。
>