三天。
朱元璋在奉天殿里坐了三天。
奏折还是照常批。每天两百来份，从卯时到亥时，朱笔不歇。但批到中书省转呈上来的那一摞时，他的动作会慢半拍。
胡惟庸的字他太熟了。那人写字有个习惯，“臣”字最后一笔收得特别干净，带一点弧度往上挑——是练过的，好看，规矩。
十二年了。这个字他看了十二年。
朱元璋把那份奏折翻到末尾，看了看胡惟庸的署名，把朱笔搁下来，起身，走到窗前。
窗外是御花园。腊梅开了几枝，夜色里看不真切，只闻得到一点冷香。
杀他。
这个念头从三天前就开始转，转到现在，已经转出了一条沟。
但每次转到“怎么杀”这一步，沟就断了。
直接杀？一道旨意，锦衣卫拿人，午门问斩，半个时辰的事。他杀过的人比胡惟庸官大的有的是。当年那些跟他一起扛过枪的老弟兄，说杀也杀了，手都没抖过。
但胡惟庸不一样。
胡惟庸是丞相。不是某一个人，是整个文官系统的顶。把顶掀了，底下那些人怎么想？
——皇帝杀丞相不需要理由。
这句话说出来好听。但朝堂上的事，从来不是好不好听的问题，是底下那帮人信不信的问题。
他可以不给理由。但他不给理由，文官们就会自己编一个理由。
“陛下猜忌功臣。”
“陛下独揽大权，容不下能臣。”
“鸟尽弓藏，兔死狗烹。”
这些话不会写在奏折上，会写在私信里，写在酒桌上，写在史官落笔之前的那个停顿里。
朱元璋不怕骂名。他从淮西一路杀上来的时候，什么脏话没听过。
但他怕一件事。
文官集团应激。
杀胡惟庸容易。但如果杀的方式不对，六部、都察院、翰林院、地方布政使司——这些人会在一夜之间形成一个共识：皇帝要对文官动手了。
一旦这个共识成型，他后面想做的所有事——废丞相、设内阁、重构六部——每一步都会被人提前堵死。
不是明着反对。是暗着拖。
一道政令从中书省发下去，到地方执行，中间要过多少人的手？每一双手都可以慢一拍。慢一拍不叫抗旨，叫“下情未达”。
一千双手各慢一拍，政令就烂在路上了。
朱元璋站在窗前，把这条链在脑子里过了第九遍。
那网罗罪名呢？
胡惟庸干了十二年丞相，手脚不可能干净。但目前查出来的那些——僭越礼仪、私会外臣、门生故吏遍地——哪一条都不够格。大不敬可以下狱，但下狱和满门抄斩之间隔了十万八千里。
要杀，就得杀得干干净净。
罪名要重到百官闭嘴，证据要实到史官下笔无话可说，时机要准到胡惟庸自己都反应不过来。
三样缺一样，这刀就砍歪了。
朱元璋回到书案前，重新拿起朱笔，在一份无关紧要的奏折上批了四个字。
知道了。准。
笔落下去的时候，他脑子里闪过一个人。
林远。
那个人肯定有办法。讲了这么多天的课，从税法到兵权到丞相到内阁，哪一步不是走在他前面？
但朱元璋没有叫人去请。
他放下笔，往椅背上靠了靠，闭上眼。
他打了一辈子的仗，从来没问过别人“这仗怎么打”。鄱阳湖，他自己拍的板。北伐，他自己定的方略。洪武开国这十二年，满朝文武没有一个人替他做过决定。
现在让他去问一个教书先生“怎么杀一个丞相”——
老朱的脸上没有任何表情变化，但他的下颌线收紧了半分。
不至于。
他朱重八还没到那个份上。
——
第三天。
承华殿。
五个皇子已经落座。朱标的案几上多了一本新抄的笔记，朱棣面前什么都没放，朱棡带了几张写满字的纸但扣着没给人看，朱樉那张皱巴巴的纸还揣在袖子里，朱橚手里照旧夹着《齐民要术》。
林远进来的时候，手上多了一个包袱。他把包袱搁在讲案边上，没打开。
“这是上次说的礼物。下课再发。”
朱樉的目光立刻粘在那个包袱上，被朱棡瞪了一眼，收回来了。
林远拿起粉笔，还没转身，耳房的门开了。
朱元璋走出来。
今天他没坐到侧面那把椅子上，而是直接站到了讲案前面，和林远隔了一步。
殿内安静了下来。五个皇子的坐姿同时端正了一个档次。
朱元璋看着林远，没有任何铺垫。
“内阁的事，咱想明白了。”
林远点头，等着。
“但在设内阁之前，有一个人挡在路上。”
朱元璋没有说名字。不需要说。殿里每个人都知道那个人是谁。
“咱想了三天。”老皇帝的语气平淡到不像是在说一件关乎生死的事，“杀，容易。但杀完之后，文官那帮人会炸。”
他看着林远，目光里带着一种很少出现在他脸上的东西——不是请教，是一种极其克制的坦诚。
“咱想听听，先生有没有什么说法。”
殿内没有声音。
朱标低着头，手指压在笔记本上，没动。
朱棣的目光在朱元璋和林远之间来回扫了一圈，落定。
林远看着朱元璋，停了两息。
然后他笑了一下。
这个笑不大，嘴角提了半寸，又放下了。
“陛下想了三天才来问。”他说，“臣猜陛下至少在第一天晚上就想问了。”
朱元璋的眼睛眯了一下。
“但陛下觉得自己是开国之君，杀个丞相还用问别人，说不过去。”
朱樉嘴角动了一下，强行憋住。
朱元璋的脸上没有表情变化，但他站在那里的姿势松了半分——这种松，只有跟他相处多年的人才看得出来。
“别废话。”老皇帝说。
“好。”林远转身，拿起粉笔，在黑板上写了两个字。
舆论。
五个皇子同时盯住了这两个字。
朱棡的眉头先皱了起来。这个词他认识每一个字，但组合在一起，他一时没抓住意思。
朱标的嘴唇动了一下，像是在默念。
朱棣没有任何反应，但他的身体微微前倾了。
朱元璋看着那两个字，等着。
“陛下。”林远把粉笔搁在手里，面对所有人。“您觉得杀胡惟庸最大的难处是什么？”
“杀完之后的反弹。”
“对。”林远竖起一根手指，“不是杀不杀的问题，是杀完之后满朝文武怎么看、怎么想、怎么传。”
他在“舆论”下面写了一行字。
刀落之前，先定人心。
“陛下想的是拿到足够的罪名再动手。这条路没错，但太慢，而且胡惟庸不傻，你查他，他也在查你查到哪了。”
朱元璋的手指动了一下。
“还有一条路。”林远把粉笔点在“舆论”两个字上。
“不是你去找罪名。是让罪名自己浮上来。不是你要杀他。是天下人觉得——他该死。”
殿内的空气变了。
朱棡靠回椅背，手指开始在案面上无声地敲。
朱棣的目光定在黑板上，一动不动。
林远的声音沉下来，带着一种讲故事的节奏。
“陛下，草民问您一个问题。”
他在“舆论”旁边画了一把刀和一支笔。
“杀一个人，刀快，还是笔快？”