五月十二日，上午九点。省城，仁爱私立医院，顶楼VIP病房走廊。
一碗粥喂完后的温情时刻并没有持续太久。楚然刚将空碗放回托盘，病房门外传来一阵高跟鞋敲击地面的清脆声响，由远及近，在安静的走廊中格外清晰。那脚步声在病房门口停了下来，然后门被轻轻推开了。
林薇站在门口。
她穿着一件剪裁利落的米白色风衣，里面是深蓝色的真丝衬衫，手提一只黑色鳄鱼皮公文包，头发披散在肩上，妆容精致而克制。她显然是刚从机场直接赶过来的——公文包的拉链扣上还挂着一张登机牌的副联。她的目光越过楚然，落在半靠在病床上的肖遥身上，停留了片刻，然后缓缓移到床头柜上那只空碗和托盘上，最后落在楚然那双还沾着些许水渍的手上。她的表情没有任何变化，但她的目光在那一刻变得复杂——像是一池平静的湖水下，有什么东西正在无声地碎裂。
楚然站起身，动作自然地后退了一步，拉开了与病床之间的距离。她的声音平静而礼貌：“林总，好久不见。”
林薇的目光从楚然脸上掠过，没有回应她的问候。她走进病房，将公文包放在窗边的椅子上，然后在床尾的位置站定，与肖遥保持着一段礼貌的距离。她的声音平稳，听不出任何情绪的波动：“我刚从荷兰回来。在机场看到了新闻，说你被绑架了，受了伤。顺路过来看看。”
“小伤。已经没事了。”
“那就好。”林薇点了点头，目光在肖遥右肩那厚厚的纱布上停留了一瞬，然后移开了，“公司那边，需要我帮忙盯着吗？你不在，有些决策可能需要人拍板。”
“不用。王小川在盯着。有事他会找我。”
“好。”
对话到此戛然而止。病房里陷入了一种微妙的沉默。三个人站在同一个空间里，彼此之间的距离不过几米，但每个人之间仿佛隔着一道无形的屏障。楚然率先打破了沉默。她拿起床头柜上的托盘，对肖遥说了一句：“我去把餐具还了。你们聊。”她没有等肖遥回应，转身走出了病房，顺手带上了门。
门关上后，病房里只剩下林薇和肖遥两个人。林薇站在床尾，没有坐下，目光在病房里扫视了一圈，最后落在窗外那棵正在盛开的樱花树上。她沉默了片刻，然后开口，声音依然平稳，但带着一丝不易察觉的沙哑：“她一直在照顾你？”
“从我被救出来到现在，她一直在这里。”
林薇点了点头，没有回头：“那挺好的。有人陪着，总比一个人躺在医院里强。”
她转过身，走到窗边的椅子前，拿起公文包，挂在肩上。然后她看着肖遥，嘴角带着一个淡淡的、得体的微笑：“那我就不打扰你休息了。好好养伤。公司的事，如果需要帮忙，随时给我打电话。”
她转身，向门口走去。她走到门口时，停了一下，没有回头，只说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：“肖遥，祝你幸福。”
她推开门，走了出去。高跟鞋敲击地面的声音在走廊中渐渐远去，越来越轻，最终消失在楼道的转角处。肖遥半靠在病床上，看着那扇重新关上的门，沉默了片刻。然后他低下头，看着自己那只没有受伤的手，沉默了很久。窗外的阳光依然明亮，樱花依然在盛开，但病房里的空气，仿佛比刚才沉重了一些。几分钟后，楚然推门回来了。她没有问林薇说了什么，没有问林薇走的时候是什么表情。她只是安静地在床边的椅子上坐下，拿起床头柜上那本杂志，随手翻看着，像是什么都没有发生过一样。但肖遥注意到，她翻页的速度比平时快了一些，目光也没有真正停留在那些文字上。
“林薇走了。”肖遥开口。
“嗯。”
“她跟我说，祝我幸福。”
楚然翻页的手在空中停了一下，然后继续翻动：“那你幸福吗？”
肖遥看着她，沉默了片刻，然后开口：“我不知道。但我知道，我现在不想让任何人走。”
楚然翻页的手停了下来。她低着头，看着手中那本杂志，沉默了很久。然后她合上杂志，放在膝盖上，抬起头，看着肖遥。她的目光中带着一种复杂的、混合了犹豫和坚定的情绪，像是一个站在悬崖边的人，正在决定是否要纵身一跃。
“肖遥。”
“嗯？”
“我不会走的。”
她说完这句话，重新低下头，翻开那本杂志，继续阅读。但她的嘴角，带着一个淡淡的、不易察觉的笑容。肖遥看着她，沉默了片刻，然后也笑了。他没有再说话，靠在枕头上，闭上了眼睛。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在两人的身上投下温暖的光影。病房里很安静，但那种安静不再是沉重的、压抑的，而是一种轻松的、安宁的安静，像是两个终于找到了彼此的人，在喧嚣的世界之外，拥有了一个只属于他们的角落。